评价如今的国产偶像剧时, 有个词一定少不了:注水。 男女主频频错过要拖个好几集,一个误会解开要拖个好几集,一个秘密揭开再拖个好几集。 如此一来,没个四五十集,还真拍不完。 事实上,拍透爱情和婚姻,8集就足够了—— 《过把瘾》 赵宝刚导演,王志文、江珊、刘蓓主演。 根据王朔的《过把瘾就死》《无人喝彩》《永失我爱》三部小说改编。 8集时间,男女主从相识到相爱,从结婚到离婚再到复婚,其中还包含了生离死别。 这些剧情如果放到现在拍,没个五六十集估计讲不完。 26年前,《过把瘾》在央视非黄金档播出后轰动全国,王志文和江珊顿时成为了观众心中的梦中情人。 和浪漫唯美强调阶层的琼瑶剧不同,《过把瘾》如实展现了八九十年代的市井生活。 更现实,也更真实。 26年过去了,这部大陆国产偶像剧的开山之作俨然成为了不可复制的经典。 01 大多国产爱情剧, 开篇就讲述男女主角的相遇。 《过把瘾》不然。 第一集前15分钟的主角是潘右军和石静。 潘右军,男主角方言的好哥们。 石静,潘右军的媳妇儿,女主角杜梅的朋友。 15分钟,都讲了他们的什么事呢? 一边,是潘右军和方言在小火锅店边吃边聊婚姻。 一边,是石静在静得可怕的家里等潘右军回家。 明眼人立马就能看出来,潘右军和石静的婚姻出问题了。 石静把婚姻看得太重,潘右军把婚姻看得太轻。 于是乎,敏感多思的石静觉得潘右军不爱自己了,潘右军觉得跟石静在一起生活太压抑了。 潘右军是这样跟方言吐槽自己的婚姻的, “我这比监狱还惨啊,监狱刑满释放,还有个盼头,我这倒好,白头到老,终身死囚。” “跟石静过日子真静,静得跟停尸房似的。” 与此同时,潘右军也跟好友吐槽了自己老婆, “你知道那种夹克吧,穿了洗洗了穿,穿破了要扔的时候,不知道从哪儿冒出一兜儿来。” 在这次聊天中,潘右军说出了对本剧至关重要的三句话。 “又是两个傻乎乎的寻找爱情的迷途羔羊,绝了,这人呐,死活闹不清楚爱是什么。” “这爱啊,就是这锅子,你就等着挨涮吧。” “你说谁能永远保持新婚的热恋和温度呢。” 三句话引出了本剧探讨的三个问题。 什么是爱情?什么是婚姻?婚姻的保鲜期是多久? 就在潘右军跟好友吐槽完没多久,他和石静的婚姻以石静的跳楼自杀而结束了。 他们的婚姻就像一道阴影,划在了杜梅的心上。 他们的婚姻就像一个预言,预告了方言和杜梅的婚姻也将陷入死结。 在石静的葬礼上,方言和杜梅相遇了。 他们一见钟情。 他们很快走进了婚姻。 他们开始因为鸡毛蒜皮的事无休止地争吵。 直到有一天,杜梅把方言绑了起来,并把刀架到了他的脖子上。 不为别的,只为让他说一句“我爱你”。 02 《过把瘾》虽然只有8集, 却生动刻画了多个鲜活的人物和几段不同的感情。 不论是方言还是杜梅,都是没钱没势没背景的小人物。 和很多普通人一样,他们也有很多缺点。 和很多普通爱情一样,他们的爱情没有受到任何外在阻力,却还是一点点地崩坏。 方言,又高又瘦,为人洒脱清高,带着点文青气质。 他是迷人的,可他不是完美的。 他爱面子,有些许大男子主义。 看到杜梅穿黑丝出门,他立马说, “出门照镜子了吗?怎么跟鸡似的。” 当杜梅说朋友说她穿黑丝好看时,他回怼, “你穿衣服给谁看,是给我看的,我说不好你不是瞎耽误工夫嘛。” 杜梅在街上直接扭头就走,方言回家后当然要训斥, “我最恨女人在大街上跟我耍性子。” 对杜梅而言最致命的是, 方言是一个内敛的人,不会主动表达爱,吵架了也不会哄她。 对此,方言有自己的理由, “我让你谁让我啊,男的就得让着女的啊?哪条法律上写着呢?” 偏偏,杜梅是一个极度缺乏安全感的人,需要哄,需要爱。 杜梅有一个不幸的原生家庭,亲眼看着父亲杀死了母亲,只因为父亲出轨想要离婚而母亲不同意。 从此,杜梅的性格变得敏感多思又偏激,把爱看得比什么都重。 她的多思在第一集两个人还没恋爱时就表现得淋漓尽致。 恋爱前,她不动声色地对方言多次试探。 “爱人不会打毛活儿?”“你要和女朋友遇上点麻烦呢?”“你们单位保密啊。” 几句看似不经意的话,把方言的个人情况全摸清楚了。 不仅如此,她还假意把闺蜜贾玲介绍给方言试探他。 她是心眼多了些,可也只是为了确定对方对自己的爱。 结婚前,她让方言说爱她,“我不能嫁给一个不爱我的人啊”。 新婚夜,她一再问方言,“我是你从小到大都想娶的那个人吗?” 不仅如此,她还对方言说,“从今以后,我就只有你一个朋友了。” 看到方言和贾玲有说有笑走在街上,她吃醋。 方言对她摆脸色,对她表露出一丝厌烦,她委屈。 不论是吃醋还是委屈,后果都是两个人闹得不可开交。 其实,要么杜梅少作一点,要么方言会哄媳妇,他们也不至于走到离婚这一步。 可是,他们就是这样的人,天生的,改不了。 可是,他们又无法不爱对方,爱一个人哪有什么理由呢? 和方言、杜梅一样,剧中的其他角色也都各有缺点但依然可爱。 比如贾玲,她从一开始就喜欢方言,却把喜欢放在了心里,和方言保持着距离。 她虽然想嫁大款,可她是一个好闺蜜,总是帮杜梅说话。 比如潘右军,他一再结婚离婚,在爱情里实在不能更渣。 他虽然是陈世美,可也有做人的原则,在得知方言背着杜梅跟贾玲“有一腿”后,他立马给了方言一拳。 比如钱康,看起来他是一个土大款,实际上他为人真实又真诚。 他这样评价曾经的情敌方言,“我看他这人挺好,不奸不贪,不太把钱当回事”。 比如韩丽婷,看起来她很物质,实际上她也有自己的尊严和底线。 这些活灵活现的人物让《过把瘾》不止于一部爱情剧,更多了一些烟火气。 03 纵观方言和杜梅的爱情和婚姻, 虽然互相伤害、身心俱疲,但也爱得纯粹。 他们结婚时单位给他们分了一间教室当婚房, 方言说,“要多少东西才能填满它啊?” 杜梅说,“要那么多家具干什么。只要你爱我,有张床就行了。” 方言辞职后下海,下海又失败,已经一无所有时, 方言说,“我还能干什么啊,我就是个废物。” 杜梅说,“你可以当我的丈夫,我爱的是方言,不是洛克菲勒。” 正是因为杜梅这种纯粹真挚的爱,才让杜梅这个人物不管再作也不讨厌。 正是因为方言对什么都不在乎却在乎杜梅,才让方言这个人物不管再如何直男也不讨厌。 正是因为他们对彼此难以割舍的爱,他们才会复婚,即使复婚后痛苦还会继续。 大概这就是爱情,稀里糊涂的爱情,说不明白的爱情。 即使会受伤也依然想去爱,即使对方一无所有也毫不在乎。 方言和杜梅的爱,无法停止也难以持续,最终只能以死句读。 在某种程度上,《过把瘾》堪称爱情教科书。 杜梅在黑板上写下了一黑板的爱。 方言却说,“再清楚的字,近了看也花。” 保持适当的距才能看得清楚离,说的是字,也是感情。 距离太远或太近,最终都会变成一种不自觉的伤害。 除去对爱情和婚姻的探讨,《过把瘾》也真实地记录了那个年代的市井生活。 黄色大发面包出租车,大街小巷的自行车,有垫肩的衣服,挂在窗帘上的风铃,晚上会关闭的电梯,红白色加长公交,东芝牌录音机,新盖好的商品房…… 这是1994年的北京,而这一切如今已然消逝无踪。 我们只能通过影视剧,想想曾经,想想我们父辈年轻的时候。 看这部剧的时候,影妹不得不慨叹里面的美人儿。 江珊的美带着娇憨,刘蓓的美带着明艳,史可的美带着端庄。 其中有一幕,江珊和刘蓓在游泳池里游泳。 她们的身材以现在娱乐圈的审美标准来看不算瘦, 但很美,带有生命力的健康的自然的美。 真是怀念曾经各有特点各有风情的美啊,不像现在一个个像复制粘贴。 当浪漫爱情全都发生在豪宅豪车间, 当男女主角全都非贵即富时, 当美只剩下一种标准时, 我们还能找回那份真实和平凡吗? |
|