   1. 公司里有个女同事说，她有个同学，从高中起就立志只嫁有钱人，并且说到做到，班上不少男生追求她，她统统不为所动，一心只想好好读书，待价而沽。 这让我想起小庄，一个曾和我生活在向阳巷里，却早开心智的姑娘。 小庄的父母，跟大多数贫贱夫妻一样，总有吵不完的柴米油盐。 爸爸怨恨妈妈不懂体贴，妈妈怨恨爸爸不会赚钱，一个粗鲁莽撞的丈夫，和一个刻薄尖锐的妻子，总有一种特殊的本领，让家在一息之间变成战场，轰隆隆地对着彼此开炮。 生于斯、长于斯的小庄，天然带着几分对凡尘俗世的恨。 她不爱说话，眉间噙着几条熨不平的皱纹，嘴唇很薄，眼神很冷。 对于爸妈的争吵，她似乎早看淡了。 偶尔他们会在午饭时间吵架，妈妈太过恋战，以至忘了做饭。 小庄放学回来，看一眼一片狼藉的家，就什么都明白。 她不怨不怒，一言不发，一头钻进厨房里，乒乒乓乓就炒出了两个菜，独自坐在桌子前吞咽起来。 向阳巷的大人们都说，小庄这姑娘的心思真深沉，一点不像个十来岁的孩子。 她的确不像十来岁的姑娘。十来岁的我们，正是爱玩、爱闹、爱笑的年龄，穿松糕鞋、阔腿裤，买花里胡哨的发卡。 可小庄不是，她对穿衣打扮都没有兴趣，所有的精力，都用来读书。 别人玩耍，她在学习，别人恋爱，她在学习，别人睡觉，她还在学习。 她有许多学习的独门秘籍，比如把单词写在小纸条上，随手塞进口袋里，上厕所的时候翻阅。又比如早上晨练时，一边小跑一边背课文…… 这些方法都很管用，却也令她越发特立独行，站在学生堆里，像一只吞食生肉的怪物。 学生时代，大家都对好学生怀有一股天然敌意。 酸酸的，醋醋的，即便人人都渴望一份好成绩，但嘴上一定会落下几句对乖乖女的奚落。 小庄因为她的过分刻苦，不得不忍受同学的孤立排挤。 她们笑她“虎姑婆”，说她身上有股酸臭味，搞不好头发里爬满虱子；说她的鞋子大得像棺材，走起路来踢踢踏踏，楼板都震垮…… 有一回，她们还在她白色的校服衣背后，用刺眼的红色签字笔，写了一个大大的“死”字。 我不知道独自端着一盆泡泡水，一遍一遍搓洗校服的小庄，那一刻内心在想什么。 或许正是这些一场场独自吞咽的孤独，在她身体里积蓄了刺骨的力量，令她来日里的每一步，都走得无比坚硬而正确。 2. 顺理成章地，小庄考上了大学。 录取通知书送到那天，爸妈罕见地拥抱在一起，还分别亲了亲她的脸蛋。 对于即将到来的离别，小庄没有什么恋恋不舍，相反，她恨不得早一点，再早一点，离开这个充满争吵和贫穷记忆的小巷。 她只收拾了几件日常衣裳，和一些必要的生活用品，就独自北上了。 去北京，一座名为首都的城市。 那几年里，我再没见过小庄，只知道她拿奖学金了，又拿奖学金了，代表学院参加比赛，拿奖，又拿奖，大四那年，小庄不顾家人的反对，毅然决定考研。 那一年，小庄哥哥谈了几年的女朋友，正式来家里商谈彩礼。 女方家里开口就是十万，小庄家根本拿不出，更别提在这城市里买房…… 可是，不给彩礼，姑娘就要跑了。 于是，父母便跟小庄商量：“念这么多书，像样了，家里的条件最多只能负担你到这儿了，去找份工作吧，就当爸妈求你了，给你哥攒点彩礼，给家里续个香火吧……” 后来，我时常在人生的十字路口前，想起当时的小庄。 我想，如若是我，在现实和家人的夹击下，大概率是会妥协的。 贫穷带给人的最坏副作用，便是短视。 缺衣少食的人，蓝图里不该谈及后天，因为他的唯一当务之急，是确保明天不会饿死。 读研很好，可是读研需要钱，更需要时间。三年，我不确定这个家能不能等，更不确定三年里会有多少不稳定因素，多少前击后伏、哭穷卖惨。 我从来不是一个意志坚定的人，最擅于的，就是用妥协换取安宁。 更何况，母亲连“求求你”这种话都说出口了…… 在这样的夹击下，脑袋里的那根弦，只要稍微一松，就彻底崩坏了。 毕竟，她也不过是个22岁的姑娘。22岁，拿得住什么大主意呢？ 可是小庄拿住了，以一种几近铁石心肠的姿态，奔上了她的考研之路。她换了手机号码，不再接收来自父母的呼天抢地，就连哥哥都拉进了黑名单。 她几乎跟那个家断绝了联系，除了，每个月，往父亲卡上打回500块钱。 直至今天，也没人知道，在完全没有家人的支持下，小庄是怎么在寸土寸金、物价极高的北京生存下来，并且每月往家里汇一笔钱的。 若干年后，当我走在北京的街道上，感受北方的寒冬和冷冽，看路上的行人一个个行色匆匆，把手插进口袋面无表情地走向一个又一个路口，他们的头顶是一排排光了枝桠的树…… 那一刻，我突然想起，小庄，独在异乡的那些年，她该是多么地孤独啊！ 3. 我后来跟朋友聊起，人这一生要走的路，很大一部分，是从出发就注定好的。 就像我的同事，说的那个一心只想嫁有钱人的女同学。 高中，同龄人还只会捧着言情小说傻乐，连钱是什么玩意都不知道，又谈何嫁有钱人呢。 可有些人就是知道。 她们的成熟，远比同龄人来得更早，心智也时常伴随不合年龄的坚忍。 她们可以坐在教室一整天，只为攻克一道数学题。可以无止尽地忍受他人的嘲讽、讥笑、捉弄，拒绝无数镶金带银、包糖裹蜜的诱惑，只为抵达真正想去的地方。 那漫长的路程中，又需要怎样的忍耐和毅力？ 小庄就是这么一个极其坚韧的人，她人生的每一步，都无比精准地踏在正确的节拍上。考研，找工作，随即在二十九岁，事业小成这一年，找了一个家世清白、性格温良的男人结婚生子。 我见过那男人一回。在北京。 小庄请我吃饭，带上了老公和孩子。一个斯斯文文戴眼镜的男人，话不多，却又很周到，一顿饭替我们斟了几回茶，我们聊天，他就安静地听着，时不时哄一哄身边的小女儿。 小庄说，她和丈夫都是彼此的初恋。 我猜也是，这样的女孩，人生就像一道经过精准计算的方程式。她不能错，也不会错，即便是在最易神魂颠倒的感情问题上，也不会迷失心智。 一看就是良配，一看即是良缘，小庄，向阳巷里走出来的小庄，在无数踏披星戴月俯身潜行的旅程后，终于光明正大地走在了皇城根上，过上了她想要的生活。 更令我暗自惊讶的，是她如今的柔软。 她像是变了个人似的。笑眯眯的。 眉间那抹熨不平的皱纹，早已不知去向。她不再冷冰冰了，相反，热情得令人有点措手不及。她不断地招呼我吃菜，叫我在北京多玩两天，带我去一趟滑雪。 温暖的，熟络的，热情洋溢的。 她给女儿夹菜，嘴里念叨着：“烫烫，妈咪呼呼……”又给丈夫剥了一只虾，温柔地放进他的碗里，随即与他饶有默契地相视一笑。千言万语，尽在不言中。 谁又能想到，这样的小庄，会是那个十几岁时，独自坐在向阳巷逼仄狼藉的小房间里，一口一口把汤饭送进嘴里，只为活下来，活下来逃离那令人厌恶的一切的女孩呢。 或许，独在异乡的漫长岁月里，她不但一遍遍地练习着生存，还练习着柔软，练习着爱。 而我果然猜得没错。 从北京回来，我在微信上向她道谢，顺便感叹道：“真没想到，你现在变得这么温柔。” 她给我发了一张女儿的表情包。 “我现在是她的原生家庭了，我希望她能成长在一个好一点的原生家庭里。” 那一刻，我的鼻尖陡然一酸。 谁说小庄变了呢，这么多年了，小庄分明还是一点没变。 她脑袋里的那根弦，从来从来就没有放松过，丝毫都没有过。 她不是变得温柔了，而是此时此刻，唯有温柔，才是正确的。 她选择的，从来不是温柔，而是正确。 我突然有点后悔，上一次分别，竟没有好好抱抱她。 好想告诉她，没关系的，我们安全了，已经安全了，可以放心了。 是啊，已经安全了，可以放心了，我也时常这么对自己说。 作者简介 本文作者：甘北，100万女性的娘家人，我有一间大房子，活够了就去死。我的公众号写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。 |
|
|
