|
春季里一个阳光明媚的早晨，13岁的桑托斯·多明戈忐忑不安地走进圣胡安马丁内斯镇一家雪茄作坊，开始朗读雨果的《悲惨世界》。他的声音洪亮清脆，仿佛海上一阵湿润的风吹进阴暗闷热的作坊。工人们都抬起头凝视着他，满怀期待。
自1865年以来，像桑托斯·多明戈这样的朗读者，每日走进古巴的雪茄工厂，打开一本小说或诗集、或报纸，读一段文字，抚慰着工人们干涸枯燥的内心。我想起来雨果在《悲惨世界》里的一句话“自然而然发生，就如同夜幕降临，白日西沉”。
朗读者是一个非常特殊的群体，这并不多见，在一个空旷的工厂里，工人在辛苦工作，有一个人坐在高台上，大声朗读报纸、杂志、书籍。想不出除了雪茄工厂，还有那一类的工厂会将朗读者作为一种工人福利代代传承。1865年6月21日，萨图尼诺·马丁诺斯在费加罗雪茄工厂组织了首次朗读，从识字的雪茄工人中选出来的工人代表朗读了《曙光女神报》的一篇文章，超过300个工人聆听了这次朗读。者开启了雪茄工厂朗读者的时代。
1866年1月9日，帕塔加斯工厂开始启动朗读者，这个工厂是哈瓦那最大，最重要的工厂之一。工厂主在雪茄卷制车间前面建立了一个平台，就像一个讲台，雇佣的朗读者每天三次在平台上朗读报纸、杂志、书籍。任何地方都是一样，只要是集约化的工厂，工人的教育水平一定不高，工人每天从事的也一定是相对机械化的工作。朗读者的出现，让雪茄工人多了一种可能，一种通过听的方式了解世界的可能。也让工人摆脱了机械的属性，工人不是工厂内的效率机器，而是有温度的活生生的人。
我一直试着去代入朗读者，或者是雪茄厂的工人。我一直在想，要是那些朗读着在工厂里面朗读《红楼梦》和《西游记》会不会比较受欢迎，当然工厂主可能不会允许朗读《水浒传》，怕工人会掀桌子揭竿而起。我一直想象如果我是一个在古巴工厂里面，拿着微薄薪资的雪茄工人，在每天单调枯燥的卷雪茄工作中，对面高台上坐着的那个人读着一本叫做《百年孤独》的书，这到底对我意味着什么？
我想这对我来说可能是一扇窗，我困顿于一个无法逃离的房间，幸运的是房间有一扇窗，透过这扇窗我能看到日升日落、悲欢离合，我能看到电闪雷鸣，看到莺歌燕舞，魔法和巫术在这扇窗外上演，过去和未来在这扇窗外交织。坐在高台的那个人，絮絮叨叨的念着：在许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午......声音顺着细细的烟叶叶脉，跳动着从耳廓中闪入，吱呀一声推开了那扇窗。
|
