|
那天早些时候，列侬将他的签名给了一位歌迷，他根本不知道这个年轻人正在达科他等着他回家。 那个晚上，列侬夫妇把他们的豪华轿车停在了路边，而不是直接开回院子里。当列侬从人行道穿过时，这个精神错乱的年轻人从背后对他连开五枪。这位曾经为了和平如此激烈地抗争过的人又用这样一种暴烈的死震惊了整个世界。这一匪夷所思的卑劣举动让世界不仅失去了一位音乐家，同时还失去了一位让无数人的心灵为之触动的杰出人物。作为一名音乐家、作家、艺术家、电影人、活动家、父亲、梦想家，列侬饱含热情地对待所有的工作，并让其他人也受此感染。对那些想象着一个没有偏见、饥饿和战争的世界的人们来说，他的精神永远不朽。 由于靠一己之力实在难以维持，朱莉亚将儿子托付给她的妹妹代为抚养。于是，从五岁起，列侬就在位于绿荫环绕的伍尔顿郊区的门拉夫大街251号同咪咪姨妈和乔治姨父一起生活了。咪咪和乔治对他视如己出。姨父培养了列侬读报的习惯，列侬则很快有了读书的嗜好，开始如饥似渴地阅读身边一切可以阅读的东西。    列侬童年的照片向我们展示了一个自信、幸福，看上去与常人无异的年轻男孩。无论是他在和一只小狗玩耍，还是在一辆新自行车前摆出姿势照相，或者在母亲身边欢笑，这些情景和任何家庭相册里的照片没什么不同。然而，列侬的确是个与众不同的孩子，他自己知道，他的咪咪姨妈，还有他的老师们也都知道这一点。但是当时还没有人能够想到有一天他会那样不同寻常。 孩童时期的列侬过着典型的中产阶级生活——这是他一直不断反抗的。列侬的父亲和祖父都是工人阶级，这是列侬从来未曾忘却并强烈认同的身份。尽管中产阶级的童年生活十分舒适，侬却始终站在被压迫者一边，无论他们在阶级、肤色和宗教信仰上有何不同。他用自己的方式诠释了自己作为一个毫无阶级观念的、真正的人民之子，一个天生的领袖和一个不屈不挠的斗争者的全部意义。 尽管他相当聪明，他在学校里的表现却并不出色。他发现上学实在无趣，于是开始不断挑战老师们的权威。他觉得自己比他们聪明得多，无法对那些愚蠢的行为欣然接受。列侬一直保留着某些特质，他对写作、音乐和艺术的热爱，远远大过于对学业本身的关注。  
他的妈妈朱莉亚( Julia)几乎每天都要来拜访姐姐，当列侬年岁渐长，他们之间的关系也愈加亲密。朱莉亚是列侬整个世界的中心。对他而言, 她不仅是母亲，还是朋友。他们在音乐和服饰上有着相似的爱好，外表看起来都有些离经叛道。朱莉亚在列侬对音乐的喜爱上给予支持——在这一点上，咪咪姨妈的态度正与她相反。朱莉亚还赋予列侬用不同于他人的方式表达自我的勇气。 
音乐在他生命中的地位与日俱增，罗尼·多内甘(Lonnie Donegan)和猫王(Elvis Presley)成了他的生命之源。列侬顺理成章地组建了自己的乐队并成为了乐队的领导者。采石者（The Quarrymen）噪音爵士乐队的班底来自于他在学校里的朋友圈。他对乐队的要求十分严格，并不断地四处谋求能提升乐队品质的新力量，没有什么能够阻挡他的音乐和乐队未来的成功。
1963年4月，在披头士凭借他们的首支单曲《请取悦我》（Please Please Me）大获成功后不久，辛西娅生下了她和列侬的儿子朱利安（Julian）。当年年底，披头士红透了英国。《她爱你》（She Loves You）成为了1962年英国单曲销量冠军。10月份，乐队在伦敦帕拉迪昂（Palladium）剧院表演时，由于剧院周围的街道被数百名尖叫的歌迷堵住而引发了轰动。次日报纸上连篇累牍都是关于此事的报道，披头士时代开始了。 1964年1月，他们在巴黎的奥林匹亚剧院（Olympia Theatre）连续做了18场演出，在那里他们面对的歌迷同样热情，不过主要是以男性为主。在巴黎的那段时间，他们得知了一个消息：他们的第五支单曲《我想握住你的手》（I Want To Hold Your Hand）成为了美国的销量冠军。
到了1964年4月，披头士已有14张专辑打入了告示牌排行榜（Billboard）的前100名，而乐队的五名成员也始终占据着该领域的前5名位置。随后的一部电影《一夜狂欢》在欧洲和美国巡演时都取得了很好的票房。列侬还抽出时间出版了他的第一本书《自写集》，这本书是在他念书时写下的那些文字的基础上完成的。次年，他又出版了第二本书《工作中的西班牙人》。
这是披头士作为一支巡回乐队的结束，但却是列侬成为一名和平主义者的开始。当披头士回到英国时，他们被允许休息一段时间，实现自己的个人计划。列侬获邀在理查德·莱斯特的反战影片《我如何赢得战争》（How I Won the War，1967）中饰演火枪手格里普韦德（Gripweed）。《我如何赢得战争》告诉列侬，他还有披头士成员以外的身份，他也能在成长中的和平运动里扮演积极的角色。“我讨厌战争”，他说，“越南战争，还有那里正在发生的一切都让我有那样的感觉。如果还有另一场战争的话，我将不会反抗——尽管人们总是要求年轻人起来反抗，我只会站在那里，尝试着，并且阻止他们。”
在他沉迷于超觉静坐中的那段时间，列侬的世界里发生了两件大事。其一是，披头士乐队的经纪人布莱恩·爱泼斯坦去世了，乐队开始无可挽回地向下坠落，随时有可能落到地面撞个粉碎。
在小野的鼓励之下，列侬开始游离于披头士之外。在小野身上，他找到了自己的理想伴侣。她鼓励他不断攀登创造力的高峰，而他的声望和地位则确保了他们所做的一切都能成为头条新闻。1969年3月20日，他们结婚了，他们利用这一公共事件采取了一些积极的行动，这为他们的婚礼赋予了完美的意义。
1969年，在《滚石》（Rolling Stone）杂志发起的投票活动中，列侬被选为当年的年度人物，而英国社会学家、人类学家戴斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）则更进一步地将列侬评为时代人物——获得这一称号的另外两人分别是约翰·肯尼迪和胡志明。尽管列侬被认为就影响力而言已足以跻身于那些史上最强大的领导者之列，但他在观念上正变得越来越激进。他还是那个热情的和平主义者，但随着越南战争的逐步升级，他的观念开始越来越偏向于左翼。列侬很快成了反主流文化之王，而他本人也很乐于将自己的钱和时间献给那些他认为符合自己理想的活动。列侬和小野用一场宣扬“战争结束了！如果你想要一个快乐的圣诞节——约翰& 洋子”全球明信片运动作为当年的结束。这个简单而有力的理念是对小野早期概念化、指导性的艺术作品的回顾，同时也让他们的和平运动得以保留在公众视线当中。
列侬在洛杉矶创作的那些歌曲被收录在《约翰·列侬/塑料洋子乐队》（John Lennon/Plastic Ono Band）中。很多人认为，这是列侬最伟大的一张个人专辑。这是一张毫无修饰、风格粗犷、极度个人化的专辑，一件厚颜无耻的、宣泄式的作品。这张专辑表明，列侬向全世界袒露了他的灵魂。之前还没有过哪个摇滚明星创造出过如此个人化，又如此打动人心的作品。这张专辑以《我母亲的死亡》（My Mummy’s Dead）作为结束。在这首飘渺的安魂曲中，列侬终于让他母亲的灵魂得以安息。
在他之前的专辑里，列侬说过“梦做完了”。而他之后的专辑则给了人们一个新的梦，一个和平融洽的世界的梦，一个不论肤色、信仰、阶级、种族或财富，人人平等的世界。这张专辑的主打歌《想象》是列侬在小野的“说明书式”作品的启发下创作的——只有当别人意识到他们的存在时，这些艺术作品才能成为一种实在。列侬采用了她的理念，为这个世界写出了一首希望之歌。他相信，如果每个人都想象会有一个更好的世界，那么这个世界就一定会到来。后来，小野用一句箴言对这首歌的主要思想进行了概括：“如果只有你一个人做梦，梦就永远是梦。如果你们一起做梦，梦就会变成现实。”《想象》让我们将自己视为这世上所有人中的一分子，而不是被国籍、宗教或者财富所定义的个体。当然，列侬也因为里面的句子“梦想无产”而受到了批判。但他所说的归根结底是在尝试想象一个让我们不被任何东西所定义— —包括我们拥有的东西——的世界。 《想象》足以定义列侬和他所持的信念，它也成了他最著名的歌曲，同时也是有史以来被翻唱次数最多的100首歌曲之一。2004年，《滚石》杂志发起的票选将它评为有史以来最伟大的一首歌。 |
|
|
