分享

一周一书|每个人内心,都有一座秘密岛

 向度文化 2020-12-17
撰稿:梅子

★在这个浮华的时代,你有多长时间没有为一个书中故事潸然泪下了?这个风靡欧洲的故事,衣婉悲伤,令人禁不住泪流满目……
——《泰晤士报》

★作品充满了家族传奇、爱恨纠葛,以及令人悲凉不安的秘密……
——《观察家》

★在这部让人无法释手的处女作里,作者用战争、悲情和悬疑述说了一个来自地中海的感人肺腑的故事。
——《You》

★这部哀婉的小说最大的魅力在于:在最悲凉的情节里,也始终能看到希望。
——《卫报》

★作者重启那个遥远的、令世界谈虎色变的话题,故事沉重而忧伤。
——《出版家周刊》

★即使在那个“污秽荒凉”的不祥之地,也总能寻找到灿烂的鲜花。
——“理查与茱蒂”电视读书俱乐部

★作者试图从不可预测的冲突和屡屡打碎的片段中,从生活被毁又被重建、爱情被毁又重生希望的揪心纠葛中,让人感受生命的悲伤……
——《旗帜晚报》

治愈之岛|梅子


忘了在哪里看到的推荐,于是买了英国作家维多利亚·希斯洛普的长篇小说《岛》。

阅读进入到少半的时候,随着阿丽克西斯的曾外婆伊莲妮进入麻风病隔离区,心开始悬起来,总担心还有什么可怕的事情降临到那些善良的人头上,一直到近乎完美的故事结局到来。现在拿着这本书,翻开书页,我的心回到了胸腔,开始静静体味书中人物命运带来的种种意味。

每个人内心,都有一座秘密岛。

索菲娅心中的秘密岛,是她的家族历史;阿丽克西斯心中的秘密岛,是她母亲的过去;居住在格里特岛布拉卡小村庄的居民们心中也有一座秘密岛,那就是他们隔海相望却永不了解的斯皮纳龙格岛:将近半个世纪,那里住着从希腊各个地方转运来的麻风病人,那是一座死亡之岛,也是布拉卡村民除了打渔之外赖以生存的经济来源,他们为岛上的麻风病人提供一切生活补给。

一边欣赏着作者笔下人物隐忍、坚强的美德,一边默默对照发生在自己身上的类似事件,因为感同身受,忍不住为他们流下同情的热泪。一切事情的起因都是它——麻风病。在没有有效治愈手段的时代,人们谈之色变,这是一种古老的疾病,困扰人类几千年,得了病的人常常被疾病毁损得不成人样,形象与魔鬼无异,又因其传染性,一旦被确诊为麻风病,就会被驱逐出人群,流放或者囚禁到荒无人烟的地方去等死。《圣经》写道:“皮肉上长有麻风的,他是麻风病人,他是不洁净的,牧师将定他为完全不洁净。得麻风病的人,他的衣服要撕裂,头发也要剃光,蒙着上唇,喊叫说:不洁净了!不洁净了!”斯皮纳龙格岛无条件地接受了麻风病人,包括他们蒙受的屈辱和艰难。

因为不幸的麻风病,斯皮纳龙格幸运地免受了战争的蹂躏,这样几个人的努力让死亡之岛在艰难时世重现生机:医生肯图马里斯、克里提斯,两任岛主拉帕基斯、帕帕蒂米特里奥。肯图马里斯一直坚守在岛上,令人绝望的战争年代也没有放弃他的病人,受二战影响克里提斯有几年中断了对麻风病的关注,战争一结束他就回到了岛上,与好友肯图马里斯医生开始新一轮的研究,并大胆地进行新药试验。两人都因为与麻风病的近距离接触长期单身,可喜的是两人最终联手挽救了岛上的幸存者,并找到了自己的幸福。第一任岛主尽己所能重建岛上的秩序,尽量为这些被囚在岛上等死的人提供一个正常的社会和较好的生活医疗条件,第二任岛主帕帕蒂米特里奥完善了前任的理想,利用自己的影响力将死亡之岛建成了世外桃源,除了麻风病,这里成了人们生活的乐园。两任岛主自己也是病人,但他们首先考虑到的,是带领人们去生活。即使疾病可怕,即使不能避免悲伤,生活同样要进行下去的。包括伊莲妮和玛丽娅在内的人敢于直面死亡的勇气、坚韧乐观的生活态度,很大程度上来源于这四个人的无私奉献和伟大人格的影响。对伊莲妮和到玛丽娅来说,还因为有吉奥吉斯这个男人一生的守候。他摇着一只小船来往于布拉卡和岛之间,他的任务本来是给岛上运送物资以补贴家用,谁知道命运早已伸出残忍之手,他将亲自送深爱的妻女到死亡之岛。用宿命的话说,这是一个苦命的男人。他一生中最重要的三个女人,都遭受了巨大的不幸,非常受人尊重的妻子因麻风病在岛上一个人孤独地死去,嫁入富豪之家的大女儿因为不忠被丈夫开枪打死,小女儿也因麻风病被他自己送到了岛上。面对一次次打击,这个沉默寡言的男人迅速老去,却没有被击垮。他用双橹近乎无望地来往于两岛之间,用这种方式纪念亡妻,也鼓励女儿勇敢地生存下去。他身上有一股不服输的精神,就像海明威笔下与鲨鱼搏斗的老人。最终他胜利了,第一次也是最后一次用船接回了岛上的人们。读完小说想,如果我是吉奥吉斯、伊莲妮或者玛丽娅,我会垮掉吗?作为病人,如果我遇到了这样的医生和岛主,作为妻子或女儿,如果我遇到了吉奥吉斯这样的丈夫和父亲,我也许会试着努力将每一天活得有意义,试着承认这就是自己的人生。

当然,人物本身的性格和品质也有很大的关系,伊莲妮和玛丽娅都是勇敢而智慧的女人。面对麻风病,这对母女都理智地接受了残酷的现实。伊莲妮在岛上毫不客气地指出学校老师的不当,并接手教学,像在布拉卡教那些正常孩子一样认真地教着那些没有明天的麻风病孩子,她与一同上岛的九岁男孩迪米特里相依为命,一起生活,照顾他、教育他,给了可怜的孩子母亲般的爱,她侍弄菜园、花园,参与社区事务,尽量平静客观的给两个女儿写信描绘她的岛上生活,她与送货的丈夫见面,两人聊着家常,就像他们还生活在一起。她心中的悲伤、思念和绝望,全在文字之后。“她的哀伤深不可测,直击人心”,“她把无尽的哀伤牢牢抑制在心”。作者的叙述克制内敛,让情绪在字里行间逐渐丰盈。为我们刻画出在灾难和糟糕的生活面前,同样克制隐忍的令人敬佩的人物群象,即使安娜和马诺里这样性情奔放的人物,作者也没有大肆铺张,尽力收敛着自己的笔墨,让激情和谋杀发生得顺其自然。这样的写作风格让文字显得特别有张力,让人物性格的魅力得以彰显,感动一次次在克制的文字面前泛滥。

这个哀婉、悲凉的故事,给人以治愈的心理效果,至少在我如此。当绝症肆虐社会,危害家庭的时候,我们该怎么办?麻风病被克服了,现代社会却出现了比麻风病更可怕的各种各样的癌,生病不是个人的事,谁愿意生病?疾病是社会的事情,许多疾病就是我们所生存的这个社会造成的,社会有责任改变并寻求治愈之道,而疾病给社会带来的不安定因素还没有引起足够的重视。从道义层面上,多么希望我们的社会多一些肯图马里斯、克里提斯,拉帕基斯、帕帕蒂米特里奥这样的人,他们是征服麻风病的英雄,也是在死亡之上缔造美好生活的英雄,他们将英雄主义进行到底,最终造福于麻风病人,无疑给我们这个缺少英雄主义的社会不少启示。从伊莲妮到阿丽克西斯,一个家族四代女人的命运都与麻风病相关。索菲娅不能承受家族历史带来的压力远嫁英国,阿丽克西斯因母亲对自己过去的隐蔽而难以感受到来自母亲的亲情,麻风病对这个家族的影响长达一个世纪。疾病像砍刀,在一个家族里留下了无法弥合的伤痕。作为一个读者,至少在我,我知道应尽家人之责,并愿意加入到呼吁的行列,期待全社会关注疾病和病者的生存现状,建设幸福社会就应该从关注这样的事情开始。哭泣、悲伤、指责、怨恨没有用,勇敢担当,是唯一选择,就像文中的吉奥吉斯、伊莲妮那样,敢于面对死亡跳舞。

斯皮纳龙格的故事结束了,阿丽克西斯和母亲在相互理解中回到了她们的现实生活中,母女心中的秘密之岛最终被亲情融化。“伤口暴露在空气里,但最后有可能治愈。它们不再羞耻。”就像索菲娅最终明白的:没有耻辱,只有英雄主义,没有不忠,只有激情,没有麻风病,只有爱。看看吧,在我们的现实生活中,有多少疾病之岛?谁来解救岛上的病人和岛外的亲人?而我们心中的秘密之岛呢?谁能帮我们走过沟通之桥,让它变成向亲情和友情开放的爱的花园?




(作者:【英】维多利亚·希斯洛普/译者:陈新宇)

作者简介

维多利亚·希斯洛普,英国著名作家。《岛》为长篇处女作,一出版便引起巨大轰动,两个月内即力压《达·芬奇密码》、《追风筝的人》、《哈利·波特6》,登上英国各大畅销书排行榜首。其悲凉哀婉的故事和感人肺腑的情节迅速征服了英伦,征服了欧洲、美洲、澳洲、亚洲,全球千百万读者为之唏嘘落泪。

内容简介

《岛》讲述了希腊克里特岛上的一家人和麻风病抗争的故事。小说以佩特基斯家族为代表,他们由绝望到希望,由痛苦到光明,一步步前行、寻找,直到重获新生。

《岛》荣登2006年英国畅销书排行榜冠军、夺得2007年英国银河图书奖的"年度新书奖"。

作为一本风靡全球的畅销书,故事从一个疑惑开始: 多年来,阿丽克西斯发觉母亲似乎总是过分守护着自己的过去,不仅掩埋了自己的根,还把上面的泥土踩得结结实实。阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过去。 她来到爱琴海的布拉卡,登上一座叫斯皮纳龙格的荒凉小岛。这是一处禁地,一处令布拉卡、爱琴海,甚至整个欧洲都谈虎色变的禁地,更是母亲的禁地。禁地打开,一个融合爱恨纠葛的凄凉故事怆然铺展,一曲令整个欧洲潸然泪下的生死悲欢徐徐打开……

人生苦短多烦扰,何以遣怀度平生?窃以为唯有读书。读书事乐,独乐乐不如众乐乐,本栏目专为喜欢分享读书之乐者所设。只接受非论文非功利纯粹性文学艺术类推荐书评,以及真切自然具有个人温度的阅读笔记。

本栏目投稿要求:所荐图书的图文简介。荐书笔记1000——1500字。



爱读书|爱分享

微信ID:renwenxiangdu

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多