|
我打量二叔，月光像一群金黄的甲虫，在他布满皱纹的脸上蠕动，唢呐口也糊了厚厚一层，而我们四周，是冰凉喧腾的蛙鸣。  唢呐白云 文/秦羽墨 你在黑黑黑黑的土地上，种出金色金色的粮食， 我们守着一个承诺。 ——摘自吴虹飞《粮食》 自从三年前回到莫索镇，我就爱上了钓鱼，半下午一个人从镇政府后门摸到河边，周末也不回家，跟蓝丽丽在学校分给她的小单间厮混。 我妈对我爸说，你儿子被狐狸精迷住了，连家门往哪边开都找不到了，你也不去镇上看看。我爸说，看你说的，怎么好事到你嘴里就变味了，我儿子是在谈恋爱。他还反问说，你怎么不去看看？我妈噎住了。当初是她一个劲让我到蓝丽丽家去提亲的，她说，得赶紧，去迟了好女人一个也没有了，有了好女人，你就不会老想着往外跑。可如今，她却说她是狐狸精，这实在是对蓝丽丽的不公，她不是狐狸精，而是一名人民教师。蓝丽丽是舅舅那个大队的，少我四岁，师范毕业后在镇中学教书，我呢，是镇政府里最年轻的小伙子——31岁的小伙子。用我妈的话来说，方圆十里，把莫索镇翻个个，除了蓝丽丽没有谁配得上她儿子。我妈说她是狐狸精，无非是因为我总把蓝丽丽折腾得很大声，镇子那么小，学校在镇西头的坡上，夜里蓝丽丽的叫声借助晚风钻进了镇上所有人的耳朵里，他们说，好像世界上有无数个蓝丽丽。不过，蓝丽丽不在乎，我也不在乎。她回莫索镇教书，一直没找到合适的，憋久了，而我，除了搂搂蓝丽丽，去河边钓钓鱼，还能干什么呢，这个鸟不拉屎的小镇。 镇上人说，这个蓝丽丽啊，简直就是第二个李白云，陈小军呢，活脱脱跟他二叔一个样。蓝丽丽问，李白云是谁，比我好看？我想了想说，确实比你好看，还胆大包天，否则，都二十多年了，镇上的人还个个记得她。我也记得，尽管那时才刚上小学。我妈说，可别像他二叔，把前途搭进去。我爸呸了一声，别瞎说。不过，他还是叮嘱我，儿子，你也要注意一下，这样下去影响不好。他一说，我就脸红着低下了头。蓝丽丽听我讲了李白云和我二叔的事，也有些后怕，不那么放肆了。 真不知道在偏僻的小镇当公务员，所谓前途到底是指什么。两个人领着那点可怜的工资，睡觉，结婚，生子，每天生活内容一成不变。蓝丽丽告诉我说，因为生源减少，他们学校可能要跟隔壁镇的中学合并，到时候得去隔壁镇教书。我说，去吧去吧。她说，你怎么这么没心没肺，那边学校好多男老师单身呢，你不怕他们把我吃了？我说，吃了也没办法，我又不是教育局领导，我要是领导就把学校合到这边来，让你当校长。蓝丽丽哎了一声，我从墙角操起鱼竿出了门。 镇上人看到我提着鱼竿往河边走去就捂着嘴笑，在他们眼里我就是个笑话，这条河怎么可能钓到鱼。事实上，我也确实没钓到过。见他们笑，我笑得比他们还大声，还夸张。你们不钓鱼，又干出了什么名堂？初中毕业到现在，离开镇子十几年了，它一点没变，包括贫穷。它还是原来的老样子，只不过中心街道由以前的石子路变成了水泥地。没有咖啡厅，没有网吧，唯一的现代社化标志，是移动公司的缴费点。除了一个红砖厂和冰激凌小作坊，什么产业都无。镇东头的理发店，还是社生在开，读初中的时候就是他，如今老了，半秃的脑袋像顶了个瓢，要戴老花镜才敢给人剃头。校门口的租书老板，依然摆着他的金庸古龙言情穿越，教辅资料上蒙了一层尘。三年前镇上开了家雄黄厂，因为过渡污染，被关闭了，年轻人都待不住。我在镇上原本有很多同学，可他们现在都在南方打工，谁也不愿意待在这个鬼地方。 我的莫索镇，它是如此的沉闷，颓废，毫无生气。 读了那么多年书，就想离开莫索镇，走得越远越好，却让父亲几句话给糊弄回来了。他说，你舅舅退休后，村里再没有一个吃国家粮的了。我说，基层公务员工资三千不到，跟要饭的一样。他说，要往远处看，以后说不定能当大官呢。我说，我可不想像舅舅那样，一辈子待在镇里。他说，就算待一辈子，那也是旱涝保收，没你舅舅每个月的定时工资，他们家能有现在的日子？我爸的思维还停留在计划经济时代，什么国家粮，铁饭碗之类的。我说，你那是老黄历，改革开放都几十年了。他说，要给村里人办点事，当年可是全村人借钱，才送出你一个大学生。我终于明白他的意思。父亲当了多年的村支书，我们村的路在他手里修了好几年，就差那么一小截，他却因为年龄到了，退了下来。村镇修路，国家有补助，可我们镇要修路的村太多了，镇里没人，补贴的指标总被别人抢先了去，迟迟轮不到我们村。 就这样我回来了。回来后，村里果然顺利地拿到了修路补贴，公路总算修到了家门口。父亲很是满意，觉得生了一个争气的儿子。然而，我能做的就只有这些。上面出台什么政策，多给鹬鸟村争取，村里人建房子、出门打工遇到麻烦了要开证明，尽量让他们少跑几趟路，顺利地将政府的章盖上。其他，再也没有别的了，要说脱贫致富，我没那个能耐。 莫索镇穷，镇政府换了几套班子，依然没有多少起色。几天前，不知是谁，在镇子的大街上挂了条横幅“热烈庆祝我镇被评为国家级贫困镇”，一副普天同庆的架势，让人哭笑不得。国家级贫困镇，意味着每年都能得到最大额度的扶贫专项资金，这是镇党委和全镇人民都乐于看到的。有一年招公务员，大学生们嫌地方太偏，去一趟县城要坐两个多小时车，跟其他地方考公务员挤破脑袋相比，我们镇的报考人数居然没达到3:1的开考比例。按规定，基层公务员必须在报考岗位上干满五年才允许调动。谁愿意在这里待五年呢，女的找不到老公，男的找不到老婆，青春全给耽误了。后来，上面给莫索镇破了例，只要有人报，就开考，我那个岗位就我一个人报，考试成了走过场，反正必须得录取。大学同寝室的哥们一直动员我出去，他在广州，做企业白领，一年十好几万，镇党组为了留住我，赶紧让我当了个民政所长。家里欢欣雀跃，我却心生悲凉。我的最亲爱的舅舅就是在民政所长的位置上退休的，这就是他一辈子革命工作的归宿。 中午下了一点雨，到下午，阳光暴烈，紫色的蜻蜓在田垄盘旋，空气中有一股蒸腾的泥土味。正是水稻扬花的季节，浓郁的稻花香熏得人昏昏欲睡，但我并未睡去，坐在树荫里，双眼半眯，盯着水面看，那河水似有一种魔力，让我相信奇迹的存在。十几年前，这条河游鱼成群，午休时间，我们从学校翻围墙到河里玩，经常能徒手抓到鱼。那时，镇上人放鸭子，不用撒食，小鱼小虾足以喂饱它们，可现在，连鱼的影子都看不见了。他们用药毒，用电打，将整条河卖光之后，纷纷逃到城里谋生。 鱼竿猛地抖了一下，以为是鱼，提起一看，却是一只破烂的解放鞋。除了陈年旧物，这条河再也钓不上别的任何东西了。我和它的关系，似乎是一种相互打搅的关系，我们陷在了本不该属于自己的孤独之中。世事多变，却让我们无端承受。 缓缓下沉的落日与大路之间，有人走了过来。他的脸背在斜阳里，身影狭长，脚下飘忽，走到近处才看清那正是家父。我问，你怎么来了。他说，你二婶说晚上在家里备一桌菜，你要不回去吃，她就上吊。我说，那点事还用得着吃饭，亲侄子都信不过？我爸说，回去看看也好，三个礼拜不回家了，你妈想你得很。于是，我就骑着摩托和父亲一起回鹬鸟村了。 二婶住我家对面，隔一块水田。回村的时候，她正提着一只乌鸡，准备要宰。我赶紧喊住她说，一家人杀什么鸡咯，我妈做了酿苦瓜，晚上在家吃。二婶愣神说，酿苦瓜？怪不得这么香，都冲到我鼻子里来了。听到我的声音，二叔从里屋出来。 我喊了一声，叔。他混沌地答道，唔，回来了？我说，回来了。他说，坐啊。我说，站着一样的。我不愿意在二叔家久坐，他家堂屋神龛摆着一个菩萨，菩萨脸色很不好看，而且我也不喜欢闻香炉的气味。二婶是村里的女巫，专门替人行鬼神之事，据母亲说，她一年能到挣几个子，周边来找她的人不少。 我从口袋掏出烟，支过去。二叔双手操在口袋，他没接烟，而是用肘子捅了捅，算是回应。他好几年不抽烟了，我爸告诉我。真没想到，才五十出头二叔会病成这样。他的双眼毫无神采，蜡黄的脸颧骨突出，鸠形鹄面。我十分难过，跟二婶说，郑鹏是你儿子，更是我兄弟，他的事我哪能不帮忙，你就放十万个心吧。说着，拿出手机，给堂弟拨过去，微信视频。我的兄弟郑鹏正走在大街上，身后车来车往，很是喧哗，山里信号时好时不好，我简单说了两句，年底把弟妹带回来就行了，家里房子的事尽管放心。 转过身，我爸说，她啊，就喜欢耍小聪明，做做样子而已，才舍不得杀呢。走到自家门口，回头去看，二叔还立在那愣愣地望我。 从小，都说我像二叔，无论长相，还是性格，像一个模子倒出来的。家族中，数我跟二叔两个人长得秀气，其他人都五大三粗的。二叔聪慧，自学成才，我的成绩也很好。那时候，二叔演出到哪，我就像尾巴一样跟到哪，跟着他，我粗略学会了吹唢呐，用苍蝇钓鱼。第一年高考失利，是二叔鼓励我复读，不然，现在只怕跟村里其他年轻人一样，在工地上卖苦力。可现在的二叔，已经不是年轻时候的二叔了，除了坚持钓鱼，其他都不像了。可惜了一个人才啊，村里人都说。父亲也这么说，他很为弟弟鸣不平，但那又有什么用？ 虽然和堂弟视了频，二婶还是不放心，一定要跟我到镇里走一趟。我看了看父亲，有点为难，最后还是驮着她来到单位。父亲说过，任何事看在二叔的份上，不要跟她计较。 要不是每年冬天都刮西北风，我们一家人早饿死了，二婶开口说。我儿子腿脚不好，年底相亲，前两次相亲都没成，女方嫌家里没房子，政府可不能不管，二婶接着说。你就是不看我面子，也要看我侄儿的面子，他在政府工作，有这么个二婶，不是丢政府的脸么？二婶郑重其事地补充。我没想到，她来见镇长就是为了说这些。我说，你讲这些干什么，情况我已经跟镇长说了，他都知道了。镇长他抬头看了我半响，又望了二婶一眼，笑笑说，没想到你也学会了这套。我说，不不不，镇长您误会了，我没让她讲这些。 最终，镇长还是同意了。这是我第一次求他，我求了他，就欠了他一份天大的人情，就再也没办法开口说辞职的事。二叔家的扶贫慰问和危房改造专款一共是三万块，全镇就两个指标，他们家占了一个。还有一个，给了镇上死了丈夫带儿子单过的寡妇。二叔家是单层的红砖房，因为没贴瓷砖，这么多年下来，墙体开裂，一下雨四处漏水。有了这笔钱，再加上堂弟这两年攒下的，他们可以把二层加修起来，再把瓷砖贴上去。如此一来，房子就像房子了，家就像家了，媳妇就能安心过门了。 堂弟郑鹏比我小一岁，小学五年级那年，上树摘酸枣，从枝桠上跌下来，把小腿骨摔碎了，走路不太看得出，但干不了重活，他在外面打工，选择的余地很有限。前年，他带了一个女孩回来，看了一眼他家的房子，扭头而去。春天的时候，堂弟打电话说，谈了个河南的，她们家也穷，不嫌钱多钱少，但房子得有。 亲眼见镇长在文件后的姓名栏里写下“陈书全”三个字，二婶才放心回去，那是二叔的名字。事情办妥，我也高兴，那笔扶贫专款十月份到位，年底就能把房子弄好，堂弟30了，不像我有大学文凭，还有固定单位，他身体有弱处，如果不是在外打工，在乡下找媳妇都难，哪个农家女人谁愿意嫁给一个不能干重活的男人？况且，家里还有一个更不能干活的二叔。 二婶再来找我，是半个月后的一个大清早。 当时，我正躺在蓝丽丽的凉席上，光着屁股摆了个大字，似醒非醒地听见有人把窗沿敲得震响。小军你出来一下。是二婶的声音。我惶急，抖抖索索穿了裤子，趿着拖鞋走出来。婶，家里出了什么事？二婶说，家里没事，我不要那个指标了。我没听明白，什么指标？二婶说，我们家不是贫困户，不要政府施舍。我说，你开什么玩笑，这话可不能乱讲，我们是依据条文划定的，你怎么就不是贫困户了？二婶木在灰亮的晨光中，讷讷地说，听说副县长要来家里慰问，亲自落实情况。听到这，我才明白她这么早来找我的缘由。 二婶跟人说，我儿子在外打工，一年挣三四万，不能给政府拖后腿。消息传得全镇皆闻，想捂她的嘴都来不及。为了这个指标，别人打破脑壳往里挤，好不容易到手，你却跟我来这个。我这里外不是人了啊。镇上很多人指责政府不公，扶贫只扶关系户，镇长大为恼火，可名单定下来了，早贴在了公示墙上。镇长暴怒，回去把你二婶的嘴堵上！ 我说，二婶，你跟李白云有仇，又不是跟钱有仇。二婶说，你不晓得，他们说李白云前几年死了丈夫，出车祸撞死的，她来莫索镇没得好事。我说，你想多了，二叔现在这样，人家一个县领导能看上他？二婶如梦初醒，硬气说，来就来，老娘不怕她。二婶脸一虎，隐约还能看出当年的泼悍样。以前，我没想过她会成为我的二婶，李白云和二叔才是一对。 那时，二叔在县剧团当乐手。 我们家能出音乐家，是谁都未曾想到的。那一年，从城里来的下放知青住进了我们家旧院，他是某大学的音乐老师，右派分子。自从大学老师来到我们村，二叔就迷上了音乐。大学老师见他对音乐那么感兴趣，空闲了就教他。二叔天资聪颖，没两年就把唢呐和竹笛吹熟了。高中毕业，他没考上大学，县剧团急需一个乐手，二叔去报名，当场被文化局的领导录用了。剧团工资不高，但也是国家粮，演出任务之外，农忙时节随时可以回家帮忙。在剧团的二叔，拿工资，种庄稼，两头不误，可把村里人羡慕死了，都想做介绍，把闺女嫁到老陈家。二叔谁也看不上，他心里已经有人了。 1995年央视春晚，台湾歌手孟庭苇登台唱了一首《风中有朵雨做的云》，那年春天，来自台湾的云雨刮遍了全国大地。二叔将那首流行歌改编成了唢呐曲，既高扬，又优美，唢呐一响震慑全场，每次演出都造成轰动效应。他来镇上演出，吹《风中有朵雨做的云》的时候，李白云坐在台下，最前一排。李白云是镇卫生院的医生，刚从卫校毕业，她家是县城的，长得那叫水灵，玲珑身段，妩媚眼神，混在人群中，鹤立鸡群。俩人台上台下对视了两回，就搂到了一起。都说两个人是天造地设的一对，旁人羡慕也是白搭。他们不知道，有一个人对二叔用心用得更深，她就是郑月月。 事隔多年，镇上的人还记得那天晚上的情景。郑月月让卫生院长带人一脚踹开了李白云宿舍的大门，当时李白云正和二叔睡在一起。他们大喊一声，抓女流氓，你这个小狐狸精！那年全国开展轰轰烈烈的严打，有个罪名叫做流氓罪。二叔吓得大惊失色，一脸惨白，李白云却镇定自若，她慢悠悠地坐起来问，谁是流氓，流氓谁了？她问，院长，您老人家来干啥，参观学习么？院长说，有人举报你在宿舍耍流氓，非法同居。李白云说，恋爱自由，法律上规定说男女恋爱不让睡觉？院长说，那倒没有。李白云又问，谈恋爱违反了计划生育？院长说，没违反。李白云叱咤一声，你们私闯民宅犯法知道不，告到公安局去，你们要坐牢！那些人原本准备了很多要骂她的话，一下全没影了，讪讪地退了出来。第二天，莫索镇街上出现了一幅很大的裸体壁画，女的脱光了衣服和一个男的搂在一起。男的没注名，女的边上写着“李白云”。李白云走到画下面看了半天，抬头笑了，说画得挺传神，就是样子不太像，应该拜师学好了再来画。 镇上人一边骂李白云是骚狐狸精，一边却敬佩她胆识过人，处变不惊，反手间就把看热闹的人给羞辱了。到底是县城来的姑娘，山里姑娘绝没这个能耐。他们说，这个陈书全，夹在狐狸精和女巫中间，可怎么得了。我奶奶不喜欢李白云，她觉得一个女人搞出这种做派，是丢人现眼，可李白云有工作，这一点比其他任何介绍来的姑娘都强，所以一直没作声。 事情后来起了变化。二叔不知什么缘故，手突然拿不动东西了。那年，刚好碰上县剧团改制，有的人安排去学校当老师，有的人分摊到其他单位，名额有限。我们家没关系，没门路，偏偏二叔的手又出了毛病，没办法登台演出，加上此前生活作风的事，团里给了一点钱，二叔下岗回家了。奶奶说，李白云狐媚妖眼，以前你跟李白云好，我不反对，现在你们身份不同了，找这样的女人，迟早会给你戴绿帽子的。奶奶说，郑月月才适合我们这样的人家。郑月月就是我二婶，她是奶奶老家那边一个远房亲戚的女儿。 这些年，一直有传言，说二叔手出毛病，是郑月月使的坏，她是巫师的女儿，懂得各种邪术。我不相信这个说法，如果是二婶使坏，后来肯定会给二叔弄好，他的手不会坏到现在。然而，二叔的手到哪个医院都查不明原因，实在令人生疑。听说二叔要和郑月月订婚，李白云单枪匹马杀到了我们家。她不介意二叔有没有工作，县剧团那么点工资不要也罢。没工作，我们就一起去沿海，这个镇我本来就不想来，李白云说，我都不怕，你一个男人怕什么。然而，二叔还是退却了，他不想连累她。李白云大哭一场，恨声恨气地走了。 李白云当年是负气走的，被莫索镇人撵走的。后来，她通过家里的关系，调到了县卫生局，从此，镇上再没听到她的消息。 现在她回来了，以副县长的身份。李白云不叫李白云了，她叫李云，丢了一个白字，人却还像以前一样白净，只是额头上添了几道皱纹。除了端庄富态了一些，她的人变化不大，一眼就能认出。一身正装的女县长坐在镇政府办公室，听取了镇长关于莫索镇这几年的扶贫工作情况汇报。 听说前来检查扶贫工作的副县长就是当年的“狐狸精”李白云后，镇上的人都慌了，认识她的人全选择了回避，而不像往日那样坐在家门口乘凉。镇上人向来胆小，尤其怕见领导。只有蓝丽丽，因为他们都说她像当年的李白云，坚持要亲眼看看。见过县长之后，蓝丽丽说，你说得没错，她确实比我漂亮。向来心高气傲的她，第一次服了输。 我们坐车到村里的时候，家里只有二婶一个人。镇长说，这个陈书全，县领导来了，也不出来欢迎。我问，我二叔呢？二婶说，去河边钓鱼了。镇长说，见了他的鬼，这河里哪有鱼。县长按部就班把一些扶贫慰问品交给二婶，还让跟随的人拍了合照。她看了二婶家的房子，吩咐镇长一定要把危房改造落到实处，扶贫专款不能打折扣。就是在那时，她一眼扫到了堂屋角落的那个香炉。来之前，我交代过二婶，让她把龛上的菩萨撤掉，领导看见了不好，她只撤掉了菩萨，却把香炉丢在了堂屋。县长郑重其事地说，扶贫首先扶的是思想，不能搞封建迷信，要与时俱进，勤劳致富，自己多想致富点子，政府再扶也只是外力，最终还得靠自己。她的这番话，说得镇长和我一脸窘迫难当。送县长上车的时候，镇长在我耳边发脾气，你给老子整的。 李白云前后待了不到两分钟。 二婶说，那个李白云啊，手心光滑得像刚出屉的豆腐。 那天，二叔确实在钓鱼。心里一不痛快，他就会一个人去河边，但一条也没钓上来。我知道二叔心里苦。大家都知道他心里苦。但没有人能安慰他。二十年前手废之后，到现在，整个人萎缩颓废得不像样。 那些天，一到周末我就骑车回村里陪二叔去钓鱼。两个人什么话不说。我不问二叔，二叔也不问我。就安静地坐在河边。我妈说，一个人疯不够，两个一起疯。我爸说，让他钓吧，周末也没事。蓝丽丽找不到我的人，打电话来。我说，在钓鱼呢。她说，什么时候去来学校找我。我说，等钓上鱼来就去。她说，那你这辈子就别来见我了。我也这么觉得，看起来我们永远不可能从这条河里钓到鱼。 事情就是这么怪，第二天，我和二叔就钓到鱼了，一斤多重的大鲶鱼。我妈说，怎么就钓上来鱼了呢，而且是两条。我也纳闷，我们居然钓上鱼来了。到学校的时候，蓝丽丽告诉我，她花了三百块，买了一桶鱼，让人从上游放下去的。 我说，你这个女人。她说，怕你钓鱼钓傻。我说，就是陪陪二叔。我又说，要不，我们隔那么久就往河里丢一桶吧。蓝丽丽看了看我，不置可否。 过完中秋，教育局下了正式通知。镇中学要合并到隔壁清水镇去，我妈催我把婚结了，别到时候煮熟的鸭子飞了。我只好遵命，顺了她的意。 办喜酒那天，吃了晚饭，亲戚朋友聚在桌上耍闹。突然，耳边传来了锐亮的唢呐声。起初以为是电视里在吹，再一听，声音来自村口。是二叔。大家非常惊讶，这么多年，他再次拿起了唢呐。吹的是《抬花轿》。 我从堂屋飞奔出去。二叔扭头对着我，满脸清泪。我说，二叔，你咋哭了。他说，为你高兴。我说，咱叔侄回去再喝一杯。他说，蓝丽丽是好女娃，你要好生待她。我说，我知道。二叔说，以后别往河里扔鱼了，过日子要钱。我没说话，抬头看了看天上的月亮。月亮很大，也正在看我们。我打量二叔，月光像一群金黄的甲虫，在他布满皱纹的脸上蠕动，唢呐口也糊了厚厚一层，而我们四周，是冰凉喧腾的蛙鸣。 我夺过二叔手中的唢呐，运了口气，鼓起腮帮朝天吹了起来。 本文原刊于《安徽文学》2020年10期  |
|
|
