 《麦琪的礼物》插画 文/璇儿 图/《欧·亨利小说》插画 前言欧·亨利一生创作了近三百篇短篇小说，《欧·亨利小说选》收录了作者广为人知的佳作，如《麦琪的礼物》、《剪亮的灯盏》、《最后一片叶子》、《警察与赞美诗》、《哈莱姆区的悲剧》等。 初读欧·亨利的短篇小说时，我们往往会叹服作者精湛的故事编排，为出乎意料又在情理之中的反转结尾啧啧称赞，但是当我们了解作者，熟悉他绝妙的叙事手法时，我们才真正意义上走进小说的内部世界，体悟作者笔下的金钱社会与底层人性的纠葛。 不满足浅尝辄止的故事情节，读懂小说背后的深层含义，会更有力量。  欧·亨利 作者其人欧·亨利，原名威廉·西德尼·波特，是美国批判现实主义作家、美国现代短篇小说之父、与莫泊桑、契诃夫二人并称世界三大短篇小说大师。 欧·亨利曾有过一年的逃亡生活和三年多的牢狱经历，监狱算得上是他创作短篇小说的阵地。他托监狱外的朋友将小说转寄到出版社，至此“欧·亨利”的笔名，广为世人所知。 小说背景小说反映的是十九世纪末、二十世纪初的美国，当时美国正处在一个资本高度集中、城市极具扩张的发展进程中，拜金主义弥漫社会、财富的重新分配加剧了人口贫困，社会秩序混乱、道德无序。 正是这样一个充斥着金钱关系竞争的社会下，欧·亨利用绝妙的叙事手法，勾勒了底层鲜活人物的人性纠葛。 本文将从欧·亨利的叙事手法出发，理解小说里勾勒的金钱社会与人性纠葛。  01 叙事的典型意象细致描述人物服饰，常与金钱挂钩。比如《剪亮的灯盏》中，洗衣房的烫衣女“卢”，穿着“一件很不合身的紫色衣服”、戴的“长了四英寸羽饰的帽子”、做着不太体面的烫衣工作，每周至少能挣十元； 商店女郎“南希”，身上的呢料短大衣用的是廉价布料、却是时兴的样式，努力省吃俭用，让自己过得体面，想要钓到“百万富翁”，爱用服饰来给男人估价。  金钱与服饰 欧·亨利笔下不乏对人物服饰的刻画，且服饰与人占有的金钱紧紧联系, 很少例外, 隐喻了金钱至上、以貌取人的社会风气。正是在这样的环境之下，小人物的人性纠葛才登台亮相。 02 受述者：智者和愚者的二重组合「小说的叙述主体由四部分构成，作者、叙述者、隐含作者、人物。叙述者即故事的讲述者，借叙事者之口，故事情节层层推进，叙述者讲故事的假想接收对象称为“受述者”」 欧·亨利叙事的厉害之处，便是运用了智者和愚者的二重组合。将受述者假定为二，一面是智者，一面是愚者。智者严肃认真，喜欢思考严峻现实、志趣高雅，愚者逃避现实，爱听热闹有趣的故事。 当故事符合常态认知时，便是智者受述者站上风，而当故事荒诞滑稽时，愚者便挺直腰板。 这种组合的具体表现是交待贴近现实的背景，先稳住“智者”，再不停往里面加入“滑稽”和“巧合”的佐料，吸引愚者，保证两方都能把故事听下去，最后峰回路转，结尾惊呆了愚者，又让智者充满反思、拍案叫绝。  如《警察与赞美诗》中，苏比想到布莱克威尔监狱过冬，打算吃个霸王餐，刚到饭店门口就被服务生赶出来、拿石头砸商店橱窗的玻璃、扮演挑衅女性的流氓、在街上大喊大叫……苏比希望警察将他抓住，可他们却认为苏比不是个坏蛋。 愚者在夸张重复的叙事中，感到滑稽可笑，智者虽觉故事荒诞不经，但好在“古老的广场长椅上，垫着报纸，难以抵挡寒冷”的流浪乞丐形象真实，贴近生活。智者愚者都对后文显示了兴趣。  当苏比路过老教堂、听到里头传来的赞美诗时，他的灵魂受到洗礼，他决心重新做人，他相信通过努力，他能成为一个人物，结果却被警察抓走，判处“莱克威尔监狱过冬，监禁三个月”。 一心所愿，屡次行恶，未能成功，反而一心向善后，理想破灭，回到原点。 愚者感到可笑，认为“法网恢恢，疏而不漏”，智者却读懂了人性的可悲，金钱社会下，作恶多端的坏人可能被放过，但底层贫苦人民无辜入狱、无处申诉，难有正常谋生的机会。  智者和愚者的二重组合与欧·亨利的现实生活有渊源。一方面他是严肃有原则的短篇小说家，需要智者来传达精神内涵和小说主旨，另一方面他又是底层人物作家，为迎合金钱社会大众的趣味需求和消遣心理，又必须刻画一个愚者形象。 03 智者和愚者的组合，拿捏喜剧和悲剧的错位愚者发笑，小说的荒诞叙事是个喜剧；智者悲痛，出乎意料的结局尽显小人物的悲剧色彩。 《还没讲完的故事》中达尔西是个生活拮据的女工，虚荣心强，当阔气的皮吉约她晚上吃饭时，她欢呼雀跃，却因为看见了相框里的基奇纳将军，高尚的精神人格被刺痛，心中的自我约束起了效果，她拒绝赴约。 作者在前面大肆渲染了达尔西的欣喜若狂，跟别人炫耀，精心打扮，却用两三句快速交代了达尔西人性的转变：由虚荣到自律的转变，是由相框里人物的“监视”促成的，夸张怪诞是喜剧典型的叙事手法。  然而接下来呢？达尔西倒扣下相框，忽视基奇纳将军的“监视”，接受了皮吉第二次的邀约。 金钱之上的世界，金钱被奉若神明，达尔西企图用内心的精神支柱监督自己自律，最终走向失败。达尔西懂得自我约束，却约束力不够强，她的身上携带着人性“普遍的悲剧意义”，人性在金钱面前不堪一击。 达尔西的梦境戏谑着“您瞧，我只不过是放火烧了一家孤儿院，为了一点钱，要了一个瞎子的命而已，”讽刺了资本家的剥削，远比杀人放火犯，罪孽更深重的悲剧内涵。 04 陌生化叙事手法：平凡的语言、陌生的效果
 精确数字的运用，既在反映真实冰冷的金钱社会，又刻画了人性对金钱的渴望。《还没讲完的故事》里这样描述达尔西的生活：“每星期要花六角钱”、“晚餐一元零五分”、“晚报六分钱”……总共“四元六角七分”；再如《麦琪的礼物》写到“一美元八角七分”，精确到几分几角的数字小说里常见。 用平凡的语言渲染底层人物的贫困，越精确反而带给我们更陌生的感觉，所有故事的开端无外乎金钱的窘迫，在冰冷的金钱社会里，鲜活的人性于细微处现纠葛。 05 正反向的叙事意识：反向渲染金钱氛围，正向烘托人性光芒其一，反向意识，渲染金钱氛围。 《财神与爱神》里，儿子成功求婚是老爸安东尼用钱一手促成的，当他知道儿子正为爱情找不到机会时，便花钱制造了一次交通堵塞，为儿子赢得了表白的机会，金钱显示出超越爱情的力量，为了金钱遗忘爱情，以财富为基准的社会显示悲剧性现象；  《忙碌经纪人的浪漫事》里经纪人按部就班地赚钱，在忙碌之余向速记员求婚，才发觉昨晚自己已经求婚成功，再比如《迷人的侧影》、《一段鲜为人知的恋情》等，都在动用反向意识，强化金钱社会的符号和力量。 其二，正向意识，人性纠葛里的人性光芒。 ①美好情感追求：向往纯真的爱情。《麦琪的礼物》，黛拉卖掉浓密的长发替丈夫吉姆买了条白金表链，为了配上他的金表、吉姆卖了表，替黛拉买了一整套发梳。 看似两人的礼物都没派上用场，但是“麦琪的礼物”转喻着所有平凡却始终爱彼此的底层夫妻，人性里对美好情感的追求，即使在金钱面前屡次徘徊，最终却倾向了纯真的爱情。  《艾基·舍恩斯坦的迷魂药》更可见一般，查克没有使用那包爱情迷药，“如果你想得到这个姑娘，就该正正当当，别对这样有教养的姑娘耍什么花招”，最后阴差阳错间迷倒了姑娘老爹，两人成功私奔。完美结局隐含作者的情感态度，他企图勾勒出金钱社会道德沦丧下，人性仍对爱情保有忠贞。 ②积极思想和生活追求：自我完善、希望憧憬。《剪亮的灯盏》里南希本是整天寻找百万富翁男人的商品女郎，但书中写到了南希人性的转变：她的价值标准开始变化了，美元的符号在她的头脑里逐渐模糊了起来，变成一些字母，拼成‘真理’和‘荣誉’的字样，偶尔变成‘善良’这两个字”。 拥有自我完善的情感和善良人性之后，南希的身上有一种比阔绰更好的东西，“眼睛里闪着比珠宝还要耀眼的光芒”、“她的面颊比玫瑰还要娇红”，作者动用“评论干预”，时常显身借他人之口传达自己的情感倾向。 总结欧·亨利正是通过金钱社会的典型意象、智者愚者的二重组合、喜剧悲剧的错位、陌生化叙事、正反向叙事意识的绝妙叙事手法，描绘了一幅美国社会金钱至上，弱肉强食下，底层人物贫苦生活的画面。但不软弱，强烈的反抗精神体现在强大的人性光芒上。 精读《欧·亨利小说选》，鲜活的人物在金钱与人性中层层纠葛，抛开作者对社会现状的讽刺，着眼于个体生活，我感悟良多： 每个人都不是圣人，商业社会、金钱至上的背景无法改变，通过正当手段赚到钱，养活自己，较为体面地生活下去，这是我们生而为人的权利和自由，但是永远不要抛却人性的善良，不为金钱名利奴役； 对生活满怀热忱，勇敢追求美好的情感；在光怪陆离的社会下，保有自己的信条，提升自我、完善自我、憧憬未来。去努力奔跑啊，努力笑……
|
|
|
