   转载请在后台输入授权 人无法选择亲人，但可以选择朋友。选择朋友是一件需要谨慎的事，因为友谊是一种神圣的关系。 当你自发选择一位朋友，自愿开启一段高质量的友谊时，这意味着你在人群中找到了兴趣相投的人，灵魂相似的人，信念契合的人。 本期带大家认识三段伟大的友谊，或许在观瞻这些友谊时，我们会更加清楚和明白，真正的朋友意味着什么，又需要满足何种特质？ 在各种孤独中 人最怕精神的孤独 友谊是精神孤独的解药 ▼ 书信往来25年 他们只见过2次面 狄金森与希金森的心灵之交 1862年，传奇女诗人艾米莉 · 狄金森（Emily Dickinson），在《大西洋月刊》上读到一篇文章，是一位名叫托马斯 · 温特沃斯 · 希金森（Thomas Wentworth Higginson）的编辑，写给年轻作家们的公开信。 在这封信中，他从编辑的角度出发，给那些苦苦挣扎的年轻作家们提出了很多有效的建议。这让狄金森非常感兴趣，她很欣赏希金森的文风和为人，同时很想让希金森来评估一下她诗歌的文学价值。 作为一位传奇女诗人，狄金森身上最大的标签就是过着与世隔绝的隐居生活，虽然从少女时代就坚持写作，一生留下1700多首诗，但她鲜少出现在社交场合，一生只出过一次远门，在当时的文坛也查无此人。 但当1862年4月，艾米莉 · 狄金森首次给一个陌生人写信时，或许她也未曾料到，会发起一段持续将近25年的书信往来，在此过程中，他们只见过2次面。或许正如希金森后来在回信中所表达的一样：亲爱的朋友，书信交流总是让我觉得自己好像陷入不朽，因为没有了肉体只有心灵。 对于持续通信8年后，才第一次见面的两人来说，漫长岁月里一封接一封的书信，谈论文学，评鉴作品，讨论生死，信仰，人生意义，唯独无关情爱和私人生活，也无所谓见面不见面，让她们持续进行长久沟通与交流的动力，就是彼此灵魂的契合，理解与欣赏。 写信时狄金森31岁，从小接受正统宗教教育长大，内心敏感，心思聪慧，说话幽默，思路开阔，但因为极少外出，一生也只旅行过一次，所以几乎过着单调而平静的生活。 狄金森一生未嫁，唯有的几段爱情也始于朦胧的情愫，终止于萌芽而已。和很多人终其一生寻求热闹和繁华不同，狄金森从少女时代开始，就彷佛看透了人生，她认为世界过于喧闹，很多人致力于无意义的社交，却忽略了真正有思考的生活。 所以，她尽可能远离外部世界，而不断的退守在自己内心的灵魂天地，靠着读书，写诗，祷告，手工和做美食，过着平静的乡村生活。 和狄金森足不出户的生活相比，希金森的人生履历和经历显然丰富很多。 希金森，于1823年出生于剑桥一个举世闻名的家庭。他上过哈佛大学，毕业于哈佛神学院。他一生都是激进分子（相对于他所在的时代而言），比如，他是直言不讳的废奴主义者，倡导女性权利，并在大学期间担任社会主义协会的创始人。 内战之前，希金森曾担任过几所神学院教育部长，并参与了许多激进的政治活动和事业等。在这些身份之外，他还是一位健身狂热者，并在内战期间担任首个获释的非洲裔美国士兵联盟团团长，同时是一位多产的作家。他最受推崇的作品是他关于战争年代的回忆录《黑色军团的生活》，而日常生活中，他经常在《大西洋月刊》发表散文和诗歌。 尽管希金森本身是一个经历过战争洗礼，活得现实而丰富的人，但似乎狄金森书呆子和修女一样的生活方式，吸引了他的注意力。在首次收到她的四首诗后，他就觉得这位女诗人的作品很古怪。不能说不好，但确实和现在流行的好诗都不一样。 所以，在给狄金森的回信中，他表示虽然她的诗生动活泼，但缺乏形式，她敦促狄金森可以读一读惠特曼的诗。现在回头去看两人的交流，就能理解希金森的感受，毕竟狄金森凝练婉约、思想深沉晦涩的诗歌风格，极富有独创性，一时确实很难让人接受。 但有意思的是，虽然狄金森想让希金森做自己的诗歌导师和评鉴师，但她从未采纳希金森提出的修改意见，从来改过诗歌中的一个词来取悦他。反而越写越忽略形式，只追求诗歌的意象和思想性。 而希金森在阅读更多的诗歌之后，也越来越意识到，虽然狄金森的诗歌很难获得当时读者的认可，但这些诗歌都是独一无二的瑰宝，具有时代超前性。诚如他所说的：这些神秘和非凡的信件，有时令人困惑，有时令人讨厌，但同样都令人陶醉。 内战期间，希金森指挥了美国历史上第一个黑人团作战。在战争期间，两人也尽可能的保持书信往来。后来狄金森也在信件中表示过感激，因为希金森认真回了她的第一封信，在战场受伤时依然给她写信，甚至在他觉得可能会失去生命时仍然写信。 1870年8月16日，在两人通信长达8年之后，狄金森和希金森第一次见面。 希金森在《大西洋月刊》中描述过这次见面，当他在大厅中等待的时候，脚步声传来，狄金森彷佛一个小孩子一样安静的走过来，将两朵百合花放在他手里，并轻柔的说：这是我的介绍。然后她又解释了两句：请原谅我的紧张和害怕，我从没见过陌生人。 但当交谈开始时，狄金森整个人开始变得松弛。她讲述很多事情，谈论很多自己对生活的看法，比如她觉得大多数人对生活没有任何想法，很多人一辈子就这样生活着。然后她抱怨值得看的书很少，非常的少，并表示没有火可以使自己温暖，只有诗歌可以做到。 而她的生活也没有感到任何沉闷和无聊，她解释说：我在生活中发现了狂喜，使得单纯的生活就足以让我快乐。 在回忆这次见面时，希金森表示当时自己很困惑，因为狄金森的思维跳跃特别大，在给妻子的信里他表示：她使我眼花缭乱，也使我感到很累，我从来没有如此竭尽全力的和一个人在一起，为了满足她的智力水平，我花光了所有精力。 但事后希金森也认为：社会生活是肤浅又浪费时间的，但是狄金森已经找到了保存创造力所需要的能量。
描绘两人相聚的油画 在给狄金森的信中，他写道：亲爱的朋友，有时候我会拿出你的书信和经文，我能从它们那里获得奇特的力量。我渴望见到你，希望自己有能力引导你并提供帮助，但直到见到你，才知道自己笼罩在薄雾中，我无法真正到达你那里，只能在罕见的光芒中欢喜。 有时希金森也会问狄金森，是否准备好出版一本诗集，但狄金森似乎对此充满担忧，如果他稍加施压，她就会退缩，好像还没有做好准备，希金森只能作罢。 狄金森生前没有出版任何作品，去世后，希金森为出版她的诗集积极奔走。可以说，如果没有希金森，狄金森的作品很难获得如此多的曝光率，并越来越被人们所喜爱。在狄金森去世前，希金森是她的故友和知己，追随者和支持者，在狄金森去世后，希金森就是她的经纪人。 1891年，希金森在《大西洋月刊》上写了一篇长篇文章，他表示：在第一次读到那四首诗时，这位与众不同的，崭新而原始的诗歌天才，就给我留下了深刻的印象。 在文学世界中，为这种如此显著，而又难以捉摸的作品，应该有什么样的位置？百年过去后，答案变得越来越清晰：狄金森与惠特曼并列为英语文学经典的中心，确立了她与莎士比亚，托尔斯泰等伟大文豪并列，并受到世界敬仰的文学地位。
骂过很多文人 却对彼此青睐有加 交谊至深的鲁迅和郁达夫
鲁迅和郁达夫划时代的友谊，一直被称为是文坛佳话。 他们一个是新文化运动的主将，一个是「颓废作家」；一个开启了中国现实主义小说的潮流，一个开启了中国浪漫主义小说的开端，说他们是中国当代的杜甫和李白，也是十分贴切的。 鲁迅在日记里将郁达夫称之为：知人，也就是我们现在常说的知己。这词，他只用来形容过瞿秋白。而郁达夫说：至于我个人与鲁迅的交谊，一则因系同乡，二则因所处的时代，所看的书，和所交的友人，都是同一类的缘故，始终没有和他发生过冲突。 很多人觉得，没有起过冲突就是至交好友么？其实纵观鲁迅先生的一生，由于童年家道中落，看惯人情冷暖，他既熟谙人性，也很难轻易相信别人。过往亲朋亦很容易翻脸，朋友反目成仇的也很多，所以这在他的交友履历中，非常的凤毛麟角。 在鲁迅病逝后，郁达夫曾对文学青年郑子瑜等说：人们认为我和鲁迅思想不同，性格迥异，却不知道我和鲁迅是交谊至深，感情至洽，很能合得来的朋友。
鲁迅和郁达夫小酌：丰子恺作 他们两个看起来完全不同，但很多人生境遇又颇为相似，比如童年同样经历过家道中落，苦寒交迫之苦，比如同样经历过至亲早逝，同样留学日本，经受过苦闷漂泊和孤独，同样是弃医从文，以文救国，同样被迫娶了母亲选择的媳妇，成为一生的负担... 而后来共同在创造社工作的经历，以及上海期间彼此的扶持，让这份友谊如陈年老酒，历久弥香。在回忆鲁迅的文章里，郁达夫通过很多细节呈现鲁迅的正直，果敢，幽默。 谈及鲁迅的品行，郁达夫表示：鲁迅对于后进的提拔，可以说是无微不至。《语丝》发刊以后，有些新人的稿子，差不多都是鲁迅推荐的。在郁达夫的笔下，鲁迅是冷静清醒的，自嘲说每天如同唱戏一般，总得到处去扮一扮，上讲台的时候就去扮教授，上教育部就得扮官。 是向来喜欢打抱不平的，即便对方是极其危险的老虎，他也能淡定的与他们斡旋。是能够舞文弄墨的文学家，也能编辑，校改，处理细碎琐事，打点一应事物，具有实务才干的行动派。
在谈及共同创办《奔流》时，郁达夫表示，当时创造社有一群幼稚病的同志，他们和太阳社联合起来攻击鲁迅，而郁达夫觉得他们的行动是越轨的。所以就和鲁迅一同计划出了《奔流》杂志，并不是为了和这群幼稚对抗，而是为了介绍一些真正的革命文艺作品，稍稍纠正一下那些幼稚青年。 虽然郁达夫说的很轻松，但是在所有人都攻击鲁迅时，他的那份理解和支持，显得弥足珍贵。鲁迅脾气耿直，容易得罪人，郁达夫就总是扮演和事佬的角色，为他在林语堂中间调解。各个编辑社要稿子时，也是郁达夫充当编辑，在两者之间跑腿沟通。郁达夫生性浪漫，有时难免看不透时局，鲁迅慧眼辛辣，总是时时提醒他注意某个小人。
郁达夫总是记不住人名和长相，相反，鲁迅却记忆力格外的好，凡是见过一次的人，或者文字上有过纠葛的人，都记得非常详细。郁达夫是谦谦公子，温润如玉，鲁迅却铮铮硬骨，尖锐如铁石。 也因为如此，鲁迅给人的印象几乎是一直在吵架。郁达夫就劝他不要上当，很多莫名其妙来攻击他，无理取闹来骂他的人，都是为了利用他成名。实际上，这就是一个文坛登龙术，屡试屡验的法门。 但鲁迅却毫不在意，他告诉郁达夫：他们的目的，我当然明了。但我的反攻，却有两种意思。第一，正是可以因此成全了他们；第二，也是因为他们，而真理愈得阐明。他们的成名，是烟火似的一时现象，但真理却是永久的。
在阅读郁达夫回忆鲁迅的文章中，你能时时感受到他对这位挚友的敬佩与心疼。人人攻击他，诋毁他，甚至他曾经提拔的一些年轻人，也为了在文坛扬名，转而将矛头对准他，强硬的鲁迅坦然应对，但郁达夫理解他内心的苦痛与无奈。 而鲁迅呢，在郁达夫遭遇误解和攻击时，总是会站出来维护他，无论是《扣丝杂感》还是《夜记》，都能看出他对郁达夫对关怀，很多文学理论家甚至认为，由于鲁迅和弟弟周作人交恶，郁达夫一定程度上扮演着弟弟的角色，尤其是两人在上海时，郁达夫和妻子王映霞几乎是鲁迅家的常客。 他们谈论文学，也一同去北平的小羊肉铺喝白干，到上海后又一同喝黄酒，五加皮，白玫瑰，啤酒，白兰地。郁达夫在日记中说：午后打了四圈牌，想睡睡不着，就找鲁迅聊天，他送我一瓶绍酒，金黄色，有八九年光景。改天找一个好日子，弄几盘好菜来喝。 两人交往的过程中，有一处细节特别动人。郁达夫说，鲁迅喜欢整洁，但儿子海婴特别喜欢在书房里捣乱。有一回郁达夫去见鲁迅，看到海婴又在那里乱翻书。而鲁迅却大笑着对郁达夫说：海婴这个小捣乱，他问我几时死，他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他的。 那时郁达夫虽然也跟着大笑，但心里第一次将死这个字眼，和鲁迅联系在一起，面上轻松，内心酸涩无比。
几年之后，鲁迅因病去世，在万国殡仪馆的时候，郁达夫看着尚且年幼无知的海婴，快快乐乐的跑来跑去，心中绞痛难忍。 1936年10月24日，郁达夫写下怀念鲁迅的文章，他痛惜的表示：没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦； 后来在《鲁迅的伟大》一文中，他再次高度评价说：如问中国自有新文学运动以来，谁最伟大？谁最能代表这个时代？我将毫不踌躇地回答：是鲁迅。 被郁达夫骂过的文人不少，只有鲁迅一直被他极度推崇，可反观被鲁迅骂过的文人又何其多，唯有郁达夫幸免。都说君子之交淡如水，可鲁迅和郁达夫的友情，更像是一坛被岁月酿熟的酒，淡极始觉甜，经久方闻香。
不要留意那些仇恨者 不要让各种氓流们打倒你 居里夫人和爱因斯坦的彼此支持
生男当如爱因斯坦，生女当如居里夫人，一度是很多父母的期望。作为二十世纪成就最卓越斐然的科学家，居里夫人和爱因斯坦私底下也是很好的朋友。 虽然两人的研究领域完全不同，但从他们对彼此的支持中，我们能够看到两个天才人物的惺惺相惜。爱因斯坦曾经这样评价居里夫人：在我所认识的所有著名人物里面，居里夫人是唯一不为盛名所颠倒的人。 1903年，居里夫人凭借和丈夫皮埃尔 · 居里，在放射性方面的开创性研究，而共同荣获了诺贝尔奖，居里夫人更是成为了唯一获此殊荣的女性。1906年4月19日，在一个下雨的夜晚，皮埃尔在穿越巴黎街道时滑倒，由于正好摔在一辆马车下而因此丧生。
皮埃尔 · 居里去世时，他的父亲已经79岁高龄了，两个女儿最小的才一岁半，居里夫人不放心老人和他长子同住，而承担了替丈夫赡养父亲的责任，并尽心竭力的抚养两个尚且年幼的孩子。辛苦程度不必言说，最艰难的时候，她一天只能休息几个小时，才能确保女儿得到足够的陪伴和照料，而她的科学研究也能继续进行。 1910年，她在一位年轻的物理学教授那里找到了慰藉，这位叫做保罗 · 兰根的年轻学者，他和妻子分居多年但没有办理离婚手续，所以法律上他依然是已婚状态（并不赞同和支持这种行为，文章仅为陈述事实）。和居里夫人相恋后，兰根的妻子雇了一个人窃取了他们之间的情书，并将这些情书公布给当时的新闻界。 对于普罗大众而言，丑闻永远比科学有趣，他们开启了大规模的报道和添油加醋，在那个犹太身份就是原罪的年代，他们甚至杜撰居里夫人就是犹太人。以至于大量暴民涌入居里夫人位于巴黎的家中，给她和女儿的生活带来了极大的困扰。
在这种桃色新闻上，人们对待男性和女性的态度永远不一样。即便很多同时代的男性科学家和艺术家，比如理查德 · 费曼，比如毕加索拥有多位情人，却被认为是伟大的天才，而在居里夫人这里就成为了可以抹杀一切成就的污点。 丑闻发生后不久，居里夫人因为发现了新元素钋和镭，再次荣获诺贝尔化学奖，并成为当时唯一一位两次获得这个殊荣的人，可是瑞典科学院试图劝她，不要去斯德哥尔摩领取此奖，以及出席当年的颁奖活动。 在处境非常恶劣的时候，爱因斯坦发表了一封公开信，不仅力挺居里夫人，还公然指责那些侮辱居里夫人的人都是「低级的爬行动物」。可以说，爱因斯坦用自己的举动证明了真正的朋友，始终保持着忠诚、勇气，以及无畏的支持。
在那封著名的信里，爱因斯坦写道：尊敬的居里夫人，不要嘲笑我写这封信的举动不够明智，我对公众现在对待你的方式感到非常愤怒，以至于我必须发泄这种感觉。 我坚信你会持续鄙视他们的诸多做法，无论他们过分的贬低你还是企图满足其他低级趣味，但我不得不告诉你，我非常欣赏你的才智，你的能力和诚实，我感到很荣幸能与你相识。现在，像以前一样，我很荣幸与你同在，任何「非爬行动物」都会感到高兴，因为我们当中有你这样的人物。 如果卵石一直砸向你，不要留意那些仇恨者，只需要将它扔给制造它的爬行动物就好。别让混蛋把你打倒，胆小，脾气暴躁的人通常攻击那些才华横溢的人，没有什么比这更令人沮丧的见证了。
爱因斯坦认为居里是一个「谦虚诚实的人」，具有「闪闪发光的智慧」。他对新闻界的无耻和残忍感到愤怒，他认为小报剥夺了居里夫人的全部勋章，并将私人生活带入公共科学领域，蓄意破坏了居里的科学声誉。 毫无疑问，这封来自好友的信给居里带来了巨大的安慰，在回复诺奖委员会拒绝她出席颁奖典礼的信中，她无畏的表示： 「该奖项是由于发现钋和镭而获得的，我相信我的科学工作与私人生活之间没有任何联系。我不能接受对科学工作价值的肯定，应该受到有关私人生活的诽谤和诽谤的影响。」 居里夫人最终出席了颁奖典礼，并和当时最伟大的科学名人们齐聚一堂。
这是公众所熟知的两人友情的见证，而2014年12月，爱因斯坦的大量个人论文，信件，日记和明信片被曝光后，在大约5000份文件中，最引人瞩目的就是他给好友居里夫人的信，也是这些信让公众对她们的友谊有了更深刻的理解。 1913年春天，爱因斯坦在妻子的陪同下，来巴黎发表一系列演讲，而居里夫人当时也在巴黎，两个家庭制订了在瑞士阿尔卑斯山共度假期的计划。 在爱因斯坦写给堂兄的信里，不仅下详细的记录了这次度假中很多有趣的事情，他还评价居里夫人非常聪明，但却有着鲱鱼的灵魂，这意味着她可能生活中情商不够高，以至于爱因斯坦会给她提供很多生活智慧和建议。
也是这些公开的信件让人们知道，1922年在纳粹横行的时候，是居里夫人鼓励他在巴黎发表演说，共同抵御德国纳粹行径。 在1935年参加纽约的一次纪念活动上，爱因斯坦甚至评价说：我欣赏她日益增长的人格魅力，她的力量，她的意志力，她客观而准确的判断力，所有这些特质都极少同时存在于一个人身上，居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会迎来一个比较光明的未来。 爱因斯坦曾经认为：世界上最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的朋友。或许他自己也没有意识到，对于居里夫人来说，他就是那个头脑和心地都很正直的朋友，对于居里夫人而言，他忠诚的友谊和支持，就是世界上最美好的东西。
罗曼 · 罗兰说：有了朋友，生命才显出它全部的价值。 通过这些名人友谊，我们或许意识到，无论友谊以何种方式诞生，何种态势存在，所有好朋友们共同努力实现的目标都是：成为彼此支持的源泉。 而完美的友谊中应该包含一些内在因素，比如理解，同理心诚实和最重要的忠诚。唯有遇到真正的朋友，才能收获真正的友谊，才会缔造真正诚实而有意义的交流，真正令人信任的关系。与好朋友共度的时光，就是人生中最美好的时光。 如果你还没有遇到生命中那个头脑和心地都很正直的朋友，那就努力让自己先成为一个这样的人吧。
而不是宣布自己需要什么
| 箴言 17: 17 | |
|
|
