|
文/菜虫 图文：审稿-孙绿、制作-文琪 音频：声音出镜-邱大碗、制作-赛安 配图：除标注外，均来自作者 异域风情很美，初来游历，满是新鲜好奇，不知疲倦地东奔西跑，生怕错过一处街景、漏看一朵野花。在西非塞内加尔，离家万里之遥，以一个旅居过客的模样，沿着长长的海岸线走走停停...... 时光如梭，日子总归是要沉寂在烟火里。风景或壮美或秀丽，久了也就习惯了。倒是身旁来往穿梭的人，带着他们的尘世生活，让我看到了不一样的故事。  法拉是第二个老婆，她有三个孩子，丈夫是一个集团公司的高层，随着丈夫住在为数不多的高层公寓里。每天清晨，丈夫离家上班后，法拉便带着三个孩子，到楼顶天台开始她慢悠悠的一天。   法拉接上一大盆自来水，把最顽皮的二儿子扒个精光，全须全尾地搓洗一遍。小儿子看到我手上的糖，想用手拿，又看看自己的小黑手，似乎弄不清肤色的样子。大女儿远远站着，羞涩又好奇地打量我，二儿子常贴紧我坐，看我玩手机游戏，眼睛都舍不得眨巴一下。   法拉常常问我要钱，开头总说“money、money”，熟悉后就不再说了，对着我用拇指、食指、中指三个指头不停地搓动，戏谑中带着审视。 法拉从我手里接过钱后，通常会虔诚地感谢真主安拉，远比感谢我要来得真心，些许不爽之下，就没再给她钱了。她也不怒，总是笑嘻嘻地，还是在要，要万金油、面膜、衣物之类的东西，只要她看上，就要。 最后，法拉把头上假发洗净晾好，已经是中午11点多，母子四人铺上席子，在天台的荫凉处围坐，悠闲地喝着黑咖啡，将几根法棍一点点掰下来嚼，这是他们一天两顿中的第一顿。   住处对面的一幢小楼，白人大叔喜欢在清晨时分，坐在顶楼露台上小憩，他有一个重量级的黑大婶保姆，黑大婶在楼下赤着脚，嘴里叼着长夹子，准备晾晒洗净的衣物。晾在栏杆上的衣服，黑大婶用她健壮的臂膀用力拧着，上臂肌肉鼓起，在阳光下泛着黑珍珠般的光泽。    黑大婶曾与楼下大婶开过骂战，因为水滴的缘故。拧干衣物后，黑大婶担心地探头往下看，衣物拧得很干，楼下大婶并没有生气的样子，黑大婶放心地转身进去。  楼下当街的铺面都开门了，货物摆在门前招揽顾客。那些露宿街头的人，也从黑夜的小巷里醒来，他们的生活，不过就是一席一布一双鞋。即使老去，即使有孩子，也从不焦虑，也不打拼。如果三餐不继，那就一餐；如果无家可归，那就躺在天地之间，豁达到潇洒。 街道上穿梭着头顶大桶大盆的小贩，货物品种之全，简直可以称为流动的百货商场。他们把本是一瓶、一盒、一包的东西拆散零卖。矿泉水、花生、烟……买不起整包装东西的，花些零钱，就能从小贩头顶的大桶里得到满足，啜一小口冰冻矿泉水，吃几粒炒花生，吸上一根万宝路。 道旁有很多用塑胶布搭成的小屋，小屋逼仄，也挡住阳光的热烈，里面摆满了杯、桶、盆、碗，坐在长条凳上的人吃吃喝喝，想来是个小食店。 傍晚时分，公交站里满是要出城的人，他们大多早上进城来谋生，晚上再出城回家。公交车如同中巴般大小，满满当当地人挤人，猛一看，会以为人在车后挂着。不死心的就继续挤，背后的娃娃也顾不上，没挤上的在旁边眼巴巴地看，瞅准空隙再飞步跃上。 宰牲节前，群羊在路边的羊市待价而沽，咩咩叫着，偶尔踱到路中间，过往的车辆也不摁喇叭，耐心地等着它们让道。 摊前挂着白条肉的，是出售宰杀好的净羊肉，肉摊边上的烧烤架，铺满了肥瘦相间的羊肉串，炭火上滋滋地炸着油花，渗出阵阵烤羊肉的香味。不止是人会闻香而来，连那些吃肉的鸟都知道这儿，每天在上空不停盘旋，嘶叫着，等弃肉丢到一边，便一头猛扎下来，迅速叼走，躲在哪棵树上大快朵颐。 农产品很丰富，果蔬、海产品、畜禽肉蛋供应充足，只是猪肉比较难买，毕竟是穆斯林国家。 正规菜场里的东西很全，售价按公斤算，价格比路边摊卖的要贵上些。 滑动查看更多 滑动查看更多 滑动查看更多 路边小摊常常是一堆几个地卖，比如胡萝卜3个给几块钱这样。如果要买5个胡萝卜，就拿4个或6个好了，因为多数人不会看数算账，让小贩们称重算钱，那是在刁难他们。 这个笑得腼腆的黑大哥，正用砂纸打磨着黑木做的蝎子。黑木，除了外层的树皮是黄色之外，树干中间全是黑的。黑木生长缓慢，密度高硬度大，不腐不蠹不蚀，一小截就很重，放入水里直接沉底。由于稀少，也很抢手。 滑动查看更多 皮具店老板看我们来，举起整张蟒蛇皮，约有2米多长。忍不住用手抚摸，蟒蛇生皮未经糅制，触及皮上鳞片，软软地扎手，像抚摸着小鱼的细鳞片。 店里摆着鳄鱼皮、蛇皮、羊皮等手工缝制的包，区别于人类皮肤的光滑质感，鳄鱼皮的纹路深又粗糙，与生俱来的皮肤突起野性粗犷，血腥感扑面而来。 各式的画和民族服饰，色彩运用相当丰富，或用古朴抽象的几何图案穿插，或是对生活场景的趣稚描绘，配色和图案夸张却不突兀，感觉和谐继而生出舒适。 画砂画的大叔头发全白了，他心中美丽的世界，便是这片土地上的生活，女人都是丰乳肥臀，猴面包树总在朝阳中拉长变宽，图腾带着能行走在平行世界中的巫术感。信仰与爱在手中一点一滴流出，落到笔尖凝结成一幅幅画。 滑动查看更多 阳光温暖、沙滩洁白，各国游客纷至沓来。有那么两次乘船的经历，令我难以忘却。 在候船大厅等轮渡去离岛，一群当地妇女过来围着我，用英语问从哪儿来？我愣了一下，从来只被人问怎么称呼，或许她们想弄清我到底是日本人、韩国人还是中国人吧。于是动了点小心思，没回答说中国，说我从深圳来。这些妇女狡黠地看着我，重复地说着深圳，看我点头称是，就不再说话。 下了轮渡，欣赏着离岛风光，走近一条纪念品街，几个妇女向我跑来，笑着挥手招呼我：“深圳过来、深圳过来。”不由地“噗”声笑了出来，就很自然，随着她们到店里买了些画和串饰，虽然后来都扔了，每每回想起来，却很开心。 还有次，坐木船去另一个离岛，船很小，一排只容两个人，船上的人全部穿上救生衣，以防风浪大的时候小船侧翻，船上有白人有黑人，只有我和朋友两个黄皮肤。 前头一个黑孩子回过身来，朝我们吐着口水，整船的人随之嘻笑议论。我俩对视了一眼，用力握着彼此的手，压抑着生出恶气的胸膛。此后，对那些黑皮肤的孩子，还有孩子们的天真，我俩都长出了戒心。 无论男女老幼，见到外国人就伸手要，是这儿的天经地义。正在等红绿灯，两个女童过来敲车窗，比划着要钱。面对这么直白的要法，隔着玻璃，我们都觉得很不好意思。两个女童看见我们的囧样，笑得更得意。手里捏着我们给的零钱，对着我举起的镜头，眼神大胆地探视，一副胜利者的姿态，似乎要钱的是我们。 穷孩子旧衣拖鞋，成群游荡，看见外国人举起镜头，就笑容满面地涌来，大方地摆着姿势，最终是想从你手里要到钱，也有没给钱就当场恼怒的。有钱人家的娃，由家长带着，看见啥色的外国人都不起波澜。对着他们，可别随便举起相机，这些孩子会生气，身旁的家长会过来教训你。 ©Nowaczyk/Shutterstock 女人们爱美，可黑人的头发都是一撮撮地长。她们要么用布把头包严实了，要么花钱去编一头假发。但凡是稍长的、能做出发型的，直发、脏辫、发髻、丸子头等等，都是假发编出来的。近看是头皮被紧紧绷住，满满一头的发，打理起来诸多不便。 滑动查看更多 滑动查看更多 女人身上的饰品是不可缺少的，材质、样式、价格都不是饰品漂亮的重点，只要饰品够亮够闪，就是好看的。所有见过的女性，包括女童，就没有不戴饰品的。中年以上的大妈都非常壮，从头到脚一块布包完，走起路来像满满的水桶在晃荡。 ©Marta Fernandez Jimenez/Shutterstock 年轻人崇尚西方文化，对潮流趋势更是敏感有加，电子产品、双肩包、吊带裙紧身裤，都是年轻人的心头好。 社会贫富差距甚大，光从衣着就能看出：富人新衣挺括，穷人穿着国外过来的二手衣服，乌渍斑斑，破损皱褶。 滑动查看更多 滑动查看更多 经济条件好的家庭，在圣诞节这天，全家人都会穿上西式的新衣，孩子们兴奋地围在圣诞树下，在一闪一闪的彩灯下拆着礼物，亲朋好友们围坐在一起，拿起碟子刀叉，享受自助餐。 滑动查看更多 午后的街头，人来车往。一条穿城而过的河边，从当初的摆卖几张小凳子，到如今成行成市的家具一条街。越来越多的车挤在街道上，橫七竖八地将就着放。路上的警察威武帅气，制服装备很有国际范。 路旁一个大爷在给雇主擦车，双眼半眯，努力着要看清车身上的灰尘，动作缓慢而僵硬。一天五次礼拜的穆斯林信徒，一如既往地虔诚，当宣礼声从高音喇叭中响起，信徒们认真地小净，即使这儿常缺水。 在这个国家的首都，达喀尔市，中国的印记渐渐加强，农业、商业、基建、文化......只要走出门，就都能看见。 当古老的方块字像画一样出现，当汉服和太极如电影般走来，两种截然不同的民族调性，随着时代的发展而相互交汇。不管这些生活方式你是否看得惯，不管外界有多少不同的发声，改变他人都是很难的。开放包容，顺其自然，或许，这正是游历世界的态度。 中国援建达喀尔的国家大剧院，在工程建好后，留下了中国技术人员进行运营维护。夜幕降临，海风徐来，大剧院有盛大的演出，灯火辉煌、衣香鬓影，仿佛已回到家乡，从未远离。 滑动查看更多 滑动查看更多 回想这些年，从陌生到熟悉，由新鲜到习惯，生活不是旅游，工作、生活、人际交往，都让我生出了不同于往日的想法。 隔着沧海大山，依旧想念家乡的井水，还是为远离那个对我说“对不起，你四个月大的时候，我把你的头摔到了地上”的爸爸内疚。异国的生活并没有同化我，相反地，我和身边的朋友们，在用中国式的生活，在他乡成为别人的故事。 我想，故事的结尾应该是，我亲口对爸爸说“对不起，8岁那年，是我偷了你钱包里的100块钱。” END 本内容为作者提供，不代表环行星球立场。 |
|
|
来自： 韩不一 > 《烟酒糖茶天文地理》
