|
村庄是从乳色的晨雾中醒来的，丝丝缕缕的轻烟在清凌凌的池塘水面上飘飘悠悠地浮走，像掀开烧热了的锅，水汽袅袅升腾，看得很清楚。田畈里的雾连成一片，隐蔽了收尽庄稼的空田，在晨曦里宛若棉匠师傅刚刚弹好的一大床新棉絮，洁白，轻盈。 村庄漂浮在晨雾里，若隐若现，如幻如蜃。风很静，雾霭里传来清脆的鸡鸣狗吠、含糊人声。炊烟在屋顶上刚露出来，就融汇到茫茫雾气中，似乎给村庄增稠了不少雾色，让村庄在这十月有雾的早晨显得更加扑朔迷蒙。
太阳光穿过村东头的杂树林，疏散的树枝将辐射过来的阳光分解成无数条金线一样的细小光束，照射在枯黄的草地和池塘水面上，明晰地看得到雾气在阳光中流动的淡淡影子，成为一幅色彩较为单调，却富有生气的动画。 当最后一丝晨雾消失在田野的最低处，太阳已接近半空，村庄和村庄周围的一切都明朗起来。几乎落了大半叶子的树上只剩下稀疏的树枝和零星的几个鸟窝，原上旱地里，油菜已然青绿一片，才种了不久的麦子地里，远远地看上去也发出了一丝丝浅绿。村庄前那小河边刚刚退水的河地，忙碌的人们不肯轻易放弃，趁着冬晴，一犁驰过来，耙碎，理沟开垄，点宕种麦或栽种准备好的油菜苗。 时令已是立冬，乡农依然在忙种，每一块空地上都有劳作的身影。那些空地都在白花花的犁头耙齿下变得细碎平顺，整齐有序，潮湿的土壤里又开始孕育着明年午季丰收的希望。 
十月小阳春，虽说是水冷草枯，但田畈里还是绿意盎然，满田满畈的嫩花草苗，像是给田畈铺满了青紫色的毯子。子埂上一圈一圈的都是青翠的萝卜，和田里深绿的花草搭配得那么和谐，田野的四季根本不缺乏色彩美，也不缺乏艺术感。 浓绿的花草田中，有人忙着在疏浚水路。一把平锹，从上一条田埂的水沟到下一条田埂的水沟之间，将原先理好的通沟修齐，找平。这样，田里的积水便会顺着水沟流出，不会渍了田里的花草。 哪怕是地里没有杂草，油菜地还是要锄第一遍，主要是松松土，收收地沟，整理一下地畦。油菜要间苗，每一个宕里只留下两三棵油菜苗，多的要拔去，脱漏的油菜宕要补苗。地里忙碌的大多是妇女，这样的活儿不需要赶时间，用不着起早歇晚，做起来也轻松，只是要细心。地头上每天都不会少了三五个农妇在做事，一片乌绿的油菜地里，说笑的声音传得很远很远。
过了小雪，北风就一阵紧过一阵，时或有一场降雨，雨势也不会太大，淅淅沥沥的，时间下长点的话，地会潮透。油菜苗在充足的雨水润泽下，又发棵长出几片叶子，很快就满了地，麦子在不知不觉中全都出齐。田沟中能看到流水，却听不到响声。 十月中旬，轻寒并不刺骨，树上的叶子也还有一些没有凋落，颜色是五彩缤纷，可是明显的看得出枝间的稀疏来，村庄的后山上，透过落叶林，也能看得见清淡褐色的山体。 村庄里外那些园坝上、大塘埂上的芭茅枯黄了，北风扫过来，芭茅丛飒飒作响，像是在冷风里哆嗦。池塘里的水清澈见底，浅水处，能清晰地看到小鱼小虾窜过来窜过去，那样的自在轻松。
农事在这个时候无非是小麦和油菜，除了锄地松土补苗，没有别的事。蚕豆和豌豆的苗也长到巴掌大，雨后晴个一两天，庄稼人都会给每一棵豆苗撒上一把草木灰，“豆子不要粪，只在灰里蹦”，草木灰压过的豆子，荚角会繁多而饱满。所以冬天里的豆子地，看起来多是整齐有序的灰点子，看不到绿色，像是点子组成的图案，远远望去也很别致。 村头荒岗子的草皮在一个接一个的霜晨里，绿色消退不见了，岗子上呈现出淡淡的土黄，先前晒山芋片，山芋丝，现在晒上了萝卜和白菜。 冬季的园圃并不单调寂寞，一畦畦白菜萝卜，蓬蓬勃勃；一畦畦茼蒿菠菜，乌乌油油。迟白菜，包心菜，黄芽白，冬芥菜，冬莴笋，大蒜苗，香葱等，都长得青翠欲滴，看上去绿得养眼，绿得舒心。
经霜后的萝卜从地里拔起来，摊晒两三个日头，稍稍干瘪了一点，挑到门口来，能做事的都一起动手，剪去或削掉萝卜缨子。萝卜不洗装进大缸里，放进适当的盐，每天随手用木杵在缸里捣一阵子。几天之后，盐控出萝卜里的水分，缸里就渗出大半缸的水，继续用木杵一天捣几次，直到十天半月的彻底腌透，就散发出腌好了萝卜的香气来。于是将萝卜就在这样的盐水里摆摆洗洗，然后装坛封紧，一直吃到来年。也有细加工的，将腌萝卜洗净晾到两三分干，切成萝卜角或萝卜条，拌上辣椒，五香等，也装在小一点的坛里压实封好口，这可是一道相当味美的小咸菜。
白菜也是霜后的好，整棵铲起来，就在地里晒到半干，收到家来，一层白菜一层盐地放进大缸，放好一层就用脚踩，踩到后来盐分进入白菜，白菜就渗出水来，腌上六七天，再把缸底的白菜翻上来，上面的白菜放下去，再腌一段时间，也装进坛子里压实封好，要吃就取出一些。 这两样腌菜，乡下是必不可少的，经验丰富的农家腌出来的萝卜白菜，咸淡适中，酸脆爽口，吃起来那真是一种舌尖上的享受。
芥菜也是铲起晒上两三个日头，收回来剔去黄叶，洗净切碎，拌上细盐，用大钵子腌起来。相对于萝卜白菜，芥菜少得多，一般家庭腌那么满满一竹篮子的，都算不少了。腌芥菜的味道更好，若是用来炒排骨，几乎可以说是一种难得的奢侈。 冬闲对于乡村来说，只是一个空洞的词，乡村里一年三百六十五天，哪一天都是有事情做的。晴好的天气里，多数人家门前都会用簸箕、竹簟子晒棉花，有女儿出阁的人家必需要做几床棉被，普通人家孩子大了或者原来的棉被太旧了，也会做上一床两床的。还有淘洗小麦晒的，准备磨粉做面条，家家门口有限的空间都会利用到最合理的极限，毫不拥挤也毫不浪费。
十月的日子白天很短，人们好像才在田埂地头转几个圈，暮色就迫不及待地涌了过来。“南风腰里硬，北风两头尖。”是说夏天南风在中午的时候更强，而冬天北风总是在早晨和傍晚会略大一些。 当北风轻啸着掠过村庄低矮的房顶和空旷的田野，只听见风声里传来空中南飞的雁群一阵阵清脆宏亮的鸣叫，伴随着渐浓的夜色，从容地消失在一路向南的远方……
|
