《从董其昌其人说开去》
志诚 2020年2月24日
董其昌是地主成分。不要看小老头干枯瘦小，在官场上可是长袖善舞，进退得宜。一有风波，就告病回家，等世事太平，再买官进爵，如此三进三出。从三十五岁入仕，到八十岁告老回乡，为官十八年，归隐倒有二十七年。董与同为松江人的先贤陆机崇奉的“士为知己者死”相比，真是差得远了。所以，爹爹对他无好感是有道理的。
明朝曾经发生过一次有名的“民抄董宦”事件，老百姓（主要是读书人）把董家砸得一塌糊塗，董其昌只好逃难到苏州、镇江，半年后才敢回家。
董其昌平常用得比较多的别号是董文敏。志刚讲的董缩雨，我不知道。这些书画家的别号很多的，各时期有各时期喜欢的署名和印章。许多古书画的鉴定就看落款和印章，明明这一时期他不会用的落款和印章，你用了，那就必假无疑。乾隆皇帝有二千多只图章呢。
晋代书法神韵潇洒，代表人物当然非“二王”莫属，其他还有卫夫人、谢安等人。其实王羲之小时候就是跟卫夫人学字，所以有人认为王的字遒秀有余，劲健不足。但“兰亭序”行书“天下第一”的美名是毋容怀疑、一致公认的。古人形容为“清风出袖，明月入怀”，指的就是字的韵味。
唐代讲究法度，提倡整齐严谨，结构森严。中国四大楷书家，有三个是唐代人：欧阳询（欧体）、颜真卿（颜体）、柳公权（柳体）。还有一位是元人赵孟頫。唐人孙过庭写过一本《书谱》，专门对运笔、章法、结体等基本原则立下规矩，不允许由着性子肆意妄为。这本《书谱》本身字写得就漂亮，许多人把它作为范本，可惜不在大陆，在台湾。当然，讲究法度并不是指要写正揩，《书谱》本身就是草书。
天下第一行书是《兰亭序》，而天下第二行书，恰恰就是颜正卿写的《祭侄文稿》，此文用笔情如潮涌，书法气势磅礴，枯笔处更显苍劲流畅。有人甚至认为《祭侄文稿》应排在《兰亭序》之前。如此一泻千里的写法，当然和颜正卿写这篇文章时的心情有关。当时，他听到最在乎的侄子被害后，心情扱度悲愤。哪像王羲之写《兰亭序》时，“天朗气清，惠风和畅……信可乐也”，那是处在悠哉、悠哉的神仙境地中。（道理上，就和昨天志强和我谈起的李清照丧夫后的诗、沈周晚年失子后的画差不多，悲痛之情流露在字里行间，凝聚于笔端，更能动人心魄。）
轮到宋代了。相比唐代书法的讲究法度，宋代更强调个性的发挥，更注重书法的意境，代表人物是：苏（东坡）、黄（庭坚）、米（芾）、蔡（襄），（或蔡京）。苏东坡和黄庭坚关系极好，两人讲话很隨便。民间有则故事，某天，苏笑话黄：你写的字像死蛇挂树。（黄庭坚写字是挂零挂落的。）黄反驳苏说：你好！你写的字像石压蛤蟆。（苏东坡写字是矮矮扁扁的。）可见他们写字无拘无束，更主张的是心领神会，更崇尚的是意境表现。有闲得无聊的好事者考证，苏东坡握毛笔的姿势，跟我们握钢笔一样，完全不正宗。你管我怎么握笔呢？看笔干吗？看字！
好，现在该讲到行书第三名了，第三名正是苏东坡的《寒食帖》。看《寒食帖》，我倒要替黄庭坚打抱不平了，“乌衔帋”的“帋”字最后一竖，那才叫“死蛇挂树”呢！
（董其昌画）
