砍掉第一根树枝。映在
临终前他突然瞪大的
眼球上。那些树枝。
那些树叶的万千图案。
我深知其未知，
因为我是一个丧父的人。
我的油灯因恪守誓言而长明
连同稀粥中的鬼脸。
餐桌上。倒向一边的蜡烛。
老掉牙的收音机里，
依然塞着一块砖。
我是一个在
细节上丧父的人。
我深知在万物之中，
什么是我。
我砍掉了第二根树枝和
树下的一个省。
昨天在哪里？
我有些焦燥。
我的死又在哪里？
为什么我
厌恶屋顶的避雷针。
我厌恶斧头如同
深知惟有斧头可以清算
我在人世的愚行。一切
合乎诗意的愚行。
凤凰读诗
阅读陈先发不是轻松的事情。他的诗歌弥漫着一种来自古代的庄重，更有一种源自凝神的神秘与沉潜。然而，恰恰是因为这两种当代诗歌缺少的品质，让我时常不由自主地沉浸在陈先发的诗歌里不能自拔，流连忘返。在陈先发的博客中读到他的近作《伐桦》，我再一次情不自禁坠入一种茫然而又沉迷的诗歌意境。
这是一首怀人之作，但不同于普通意义上的带着甜蜜气息的伤感，而是沉入骨髓的思念。和自己生命血缘最紧的人永远离开了，突兀而决然，容不得你有半点准备，半点心安理得。所以，一个丧父的人，几乎就是一个突然断线的风筝，那种无所适从、茫然无措的情感空白辽阔无边，淹没了我们的知识和判断，留下的是没有边际的心灵伤口。所以，当我们读到诗人砍掉一根树枝的时候，用不着惊讶。因为，此时诗人的举动已经越过了正常的情感状态，抵达了情感失重之中的无意识。在现实世界模糊之后，诗人看到了另一个世界，在那个幻觉的世界里，树枝是有意义的，因为，它曾经映在父亲临终前突然瞪大的眼球上。这不是现实时间的痕迹，而是心理时间的定格。在这个时间谱系里，没有绵延不断的过程，只有清晰的生命片段。而对于失去亲人的诗人而言，那种过程已经永远折断，只有那种切入心灵的碎片，才是最真实的存在。
包括那“稀粥中的鬼脸”、“餐桌上。倒向一边的蜡烛”、“老掉牙的收音机里”塞着的破砖，这些曾经鲜活的生活场景，此时都已成为诗人心中永恒的静物。它们都曾经是生命中可有可无的花絮，此时却成了最容易让人陷入回忆的生活细节。虽然诗人也“深知其未知”，然而，现在除了这点印象的碎片，别无他物，世界一片混沌。所以，亲人的离世，不仅仅是一个生命停止呼吸，更是许多鲜活的细节渐渐消失的开始。诗人能做的，也无非就尽可能多地挽留这些带着岁月掌纹的细节。所以，诗人才会伤感地说出：“我是一个在/细节上丧父的人。”人生中最悲痛的事情莫过于此，我们无法挽留亲人血肉之躯，甚至无法永久保留那些私人化的记忆。因为，时间，会最终带走一切。也正因有这样的生命洞见，所以，诗人才会有砍掉一根树枝犹如砍断一个省的巨大失落。
在对生命存在与死亡的关照之中，诗人洞悉了生命的宿命和时间的权力，所以，在悼念亲人的时候，诗人也同时想到了自身的存在。而那依然是一个没有结局的开始，是又一个挽留与消逝的对抗，又一次生命陨落、记忆漫漶的轮回。可以这样说，诗人在对生命凝神的谛听中，发现了生命的终极秘密。一切都是不可逆转的，包括陪伴我们后半生的记忆，也不过是生命中的影子，虚幻而不定，惟有砍去那些横在我们眼前的尘世枝桠，才能再次感受生命的脉络、抵达灵魂的核心。
