翁帆：杨振宁的雪泥鸿爪

图1 杨振宁与其母亲合影

撰文 | 翁   帆

●           　 ●            　●

1984年杨先生的母亲88岁，身体精神都健旺，杨先生和弟妹们接母亲到美国探亲游玩，前后在美国住了8个月，十分开心。其间有一天杨先生特别陪母亲去布鲁克海文国家实验室（Brookhaven National Laboratory, BNL），看1954与1956年两个夏天他在该实验室的住处、办公室与图书馆。

这张相片（图1）是那天照的。背景是一座一层楼工厂式的建筑（现已拆除），相片中的窗子后面是那两年夏天杨先生的办公室，是他写下一生最重要的两篇文稿的地方。

文稿的封面

图3 1954年文稿第7页

这两篇文稿都是布鲁克海文的秘书芭芭拉·凯克（Barbara Keck）用打字机打出来的，有BNL的预印本编号：BNL1938与BNL2819， 各复印了多份。很幸运，这两份文稿的复印本都保留下来了，现存香港中文大学杨振宁档案馆。

图4 1956 年文稿的封面

图5 1956年文稿第18页

两份文稿杨先生各于1954和1956年的6月间投至 Physical Review，恰巧也都在当年的10月1日印出。

最近，杨先生在整理旧作时将它们打印出来给我看（图2-5）。有意思的是，那时打字机没有希腊字母，文稿中的希腊字母和一些数学符号都是用圆珠笔填上去的。我一看就认出是杨先生的笔迹（请比较图6）。我说：“好了，你留下雪泥鸿爪了！” 

图6 1990年杨先生致张首晟的一份传真的一页

此文刊载于《科学文化评论》2020年第4期，知识分子获权转载。

制版编辑 | 卢卡斯