飞蛾扑火的安娜俄罗斯文学，是绕不开托翁的，故此喜欢俄罗斯文学，尤喜托尔斯泰。 即便托尔斯泰的平民意识再强，他也是个世袭大地主，只不过50岁的反思《忏悔录》，写于《安娜·卡列尼娜》完成后两年。事实上，《忏悔录》共有三个版本，分别是卢梭、托尔斯泰、奥古斯丁写的，而托翁的这本，读得最迟。 人与书，书与人，多少讲点缘分。没有哪一本书是必读的，人生就是个圆，绕了一圈，作了不胜枚举的无用功归来而不知，读书可能会缩短这种惘然。托翁50岁以后的何去何从，人生到底有无意义，皆在那本《忏悔录》。 我们为什么活着？诸如此类的问题，托尔斯泰笔下的安娜没有找到答案，她走向的自杀，这种挣扎和痛苦，其实是属于托尔斯泰的。实际上，安娜在幸福的虚无里展现出的笨拙和脆弱，包括追逐的情人，都不是真实的爱，仅是欲望。 最近一次改编托翁的《安娜·卡列尼娜》，2012版的同名电影是乔·怀特的英伦调调，这种圣彼得堡与莫斯科的奢靡华丽，美轮美奂平平淡淡地把安娜推向最后深深地绝望。 写作《安娜·卡列尼娜》之后，不能自持的托翁写了《忏悔录》，说是忏悔，更多的是思索，所以他最后找到了还是类似苏格拉底、叔本华一样的答案，生命本没有意义，就是一场从头到尾的虚无。 阅读《安娜·卡列尼娜》，并不是件轻松的事情，基本上时断时续，完全有别于《简爱》，托尔斯泰有些句子有些战栗压抑，但夏洛蒂最后还是有惊无险的欢快，圆满的结局显得平面肤浅，或许就是生活另一种模样。 奥勃朗斯基曾和列文谈到爱情，“现在有两个女人，一个始终坚持她的权利，也就是坚持要她的爱情，但你却不能给她；另一个女人为你牺牲了一切，对你却毫无所求。你该怎么办？怎么办才好呢？这是一个大悲剧。” 其实列文和安娜就是同一种人，托尔斯泰笔下并行的两条线，赴汤蹈火，一为爱情，一为人生意义。所有的选择，皆属于自由真实感触，莎翁的慈悲，就是没有责怪，没有对错。 看大师的书，感慨良多，却茫然无所适从。直到翻阅至安娜与渥伦斯基终于走在一起，死神的窥视一直没有离开，才知晓托翁文字进行下去的艰难与决绝。 安娜临死之前的心理独白，很难想象之后莎翁《忏悔录》的阴影，没有安娜灵与肉最后毁灭的交织，“连她的死都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法”，不过即便没有安娜追求欲望抑或爱情的燃烧，人生最后，还不是灰烬一把？ 【油画：阿尔塔瓦兹德Talalyan和马拉特·马尔加良艾轩（亚美尼亚）】 - The End - 【花花君】 一个文艺大叔的个人呓语 读书、看电影 用心灵旅行 长按指纹3秒“识别二维码”关注 【微信号：zhl172901515】 【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl】 |
|
|
