女人的斯芬克斯之谜高村光太郎在诗集《智惠子抄》里，用雕刻般的时光，记录了自己与妻子的点点滴滴，其间诗人最悲哀的诗篇《柠檬哀歌》，就是因为患病已久的妻子忽然想吃柠檬，医生都以为大限将至，可是女人见到了柠檬，好像痊愈了那种，实际上这仍是回光返照。 老男人凝视着妻子“如今在琥珀杯中凝成玉的样子”，他安静如斯，并没有多少悸动。森村诚一的小说里引用过高春光太郎的诗歌，譬如智惠子精神病发之后的诗《山麓的两人》，“半疯的妻坐在草地上，紧紧地抓住我的手”。 沉浸于独自世界的个人，谈不上幸与不幸，电影《阿黛尔·雨果的故事》，属于真实的真实，阿黛尔·雨果漂洋过海去寻找自己的爱人，她是维克多·雨果的二女儿，却一生都在走出父亲盛名下的影响。 这个被爱情蒙蔽的傻女人，大叔觉得傻有时也是种境界。阿黛尔·雨果在日记里写道，”这真是不可思议，一个年轻女孩漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为和心爱的人在一起。但我能做到。“ 阿黛尔·雨果爱上了有过一夜情的浪子，他不会和她结婚，而且很快有了新欢。有的男人不会因为任何一朵花停驻，然而，阿黛尔愈陷愈深，历经波折，难获浪子归心，诱发了因为姐姐溺死造成的精神隐疾，被父亲接回了家，最后终老在私人精神诊所。 恐怕不仅仅是个单恋的故事，轰轰烈烈伤的是自己。面容姣好、家世渊源的阿黛尔·雨果对一夕之欢的浪子，动了真情。即便知晓浪子不爱自己，依旧义无反顾开始疯狂的追求。浪子没有错，他始终没有接受阿黛尔的追求。电影快结束的时候，浪子漠然地望着阿黛尔的身影，可是她除了知晓父亲的名字，谁也认不清了。 巴黎奥赛博物馆内存有卡米尔.克劳黛尔的一个著名雕塑《成熟年代》，表现的就是与罗丹这段公开的三角恋，雕塑中的罗丹被两个女人撕扯着，另一个女人带走了罗丹，年轻的卡米尔伸长手臂绝望地跪在地上，似乎苦苦哀求头也不回的罗丹。 17岁的卡米尔因为雕塑和已经四十多岁的罗丹相遇的时候，罗丹至多是那个男权时代比较开放的大学教授之一，更多的可能是有点艺术情操荷尔蒙旺盛的男人，睡了足够多对他仰慕的女人而已。哦，更多的是模特。 很快，卡米尔成了罗丹的情人，激发了罗丹的创作热情，那个时期的作品都有着挑逗性的名字，来描述深情相拥的爱意。先前的《肉体之爱》，《永恒的春天》，《吻》以及《逝去的爱》，诸如此类柔美的雕塑作品，大抵可作为罗丹聊以自慰的情感记录，或许那段毁灭与疯狂的情爱，最终留下的并不只是这些。 后来反复瞧过罗丹的诸多作品，基本皆是图片。这有点悲哀，不同于罗丹与卡米尔之间。女性无法进入雕塑工作室学习的年代，卡米尔藉着罗丹帮助。获取了更多的比邻艺术的机会，同时，她本身又带给了罗丹活色生香的灵感。 “她可以找到金子，但她发现的是她自己的金子。”他们的爱情交织在艺术创作中，到底是艺术促生了爱情，还是爱情点燃了雕塑，大概兼而有之。另外的问题就是罗丹造就了卡米尔，还是卡米尔成全了罗丹的雕塑，这真得未必。 爱比死更冷，卡米尔用《乞求者》，纪念彻底与罗丹的决裂。雕塑艺术的喷薄而出，间或爱恨交加，1905年，41岁的卡米尔出现妄想和迫害症，被诊断为精神分裂。她从此几乎被家人抛弃，直到30年后在蒙德费格的精神病院孤独地去世。 尼采劝男人不要跳进女人的陷阱，可是万劫不复从来不分男女。或许成熟充满机遇的罗丹，大抵就是诸如情窦初开卡米尔一样女孩的深渊。即使起初看起来阳光灿烂鲜花盛开，仍然黑暗深不见底。 【 绘画：乔治·拉图尔 ( 法 国）】 - The End - |
|
|
