【原】不正经读书：囫囵吞枣无用书单210902

菩提恶之花 2020-12-22

展开全文

如此温柔

曼德尔施塔姆 (俄罗斯)

如此温柔
你的面庞，
如此白皙
你的臂膀，
你离这个世界
多么遥远，
而你的一切——
都无法避免。

无法避免
你的痛苦，
还有你的手指
不会变凉
还有那永不知愁的
小溪的
静静声响
还有你的黑眼睛
望而却步的远方。

1909年

不正经读书

囫囵吞枣无用书单201902

1、《发烧》【程青（中国）】

程青老师小说很克制，《天使》和《发烧》都是如此，而且这种克制不仅是行文，而是文字营造男主小陶情绪。因为家庭变故，年龄与之差距较大表姐，和小陶暂时组成了情绪共同体。追寻自由的表姐父亲和小陶母亲，就是他们一致排斥的亲人。这一暂时，竟然比成长还久。小陶和表姐，只不过用不同方式，表达了对至亲抛弃他们的不满。包括表姐对小陶有点超乎寻常的爱护以及小陶的漠然。

2、《时间之战》【 阿莱霍·卡彭铁尔 （古巴）】

估计近期对魔幻之类的东东痴迷了，看来要去读读古巴了，与马尔克斯的刻意所为的魔幻相比，卡彭铁尔更荒诞华丽，宏大旖旎，明明很短的篇幅，融进了晦涩迂回前进的阅读感。实际上人生亦真亦幻，迷人的部分往往姗姗来迟，直到第二部分《时间之战》开始，古巴的热浪伴随着百年孤独的炽热焦灼，令人昏昏欲睡，不得要领，幸好是比马尔克斯短得多的短篇。

3、《游戏的终结》【胡里奥·科塔萨尔（阿根廷）】

科塔萨尔说过：“我知道，这样的故事没有人用西班牙语写过，至少在我国是这样。我国有另一类故事，博尔赫斯的故事是令人赞叹的。但是我写的是另一种。”很喜欢他的天马行空，文字这东西，按部就班最无趣，心灵的碰撞也要讲究缘分，在写作者的情绪兜兜转转各种文字之后，能一瞬间暮然心动的少之又少。所以有时候，不能太认真，这些可能便是写作者与阅读者的一个游戏。

4、《小说机杼》【詹姆斯·伍德（英国）】

这是一本剖析小说的神奇之作，若是出现的诸多人都能返魂的话，必然是哗啦一片，然而伍德实际上追问的却是，究竟何为现实主义？到底是技巧还是方式，是腐朽的利刃，还是创新的大旗？是追求技术还是深谙精髓？这种有趣的是，不管是不是名家，写出的那些文字，是出自天才流露，还仅仅是一个匠人码字排列组合的结果。这似乎有点恐惧，费尽心思读下去的东西，不过是别人随便砌的砖。

5、《白轮船 》【艾特玛托夫（吉尔吉斯斯坦）】

中亚在中国最高知名度的作家，《白轮船》讲述了一个被父母遗弃的吉尔吉斯小男孩的故事，美好与信仰破灭后，该何去何从。全书充满了“艾特玛托夫式的忧伤”，音乐般的文字，触及了心底最隐秘的情感。作品在描写小男孩因为长角鹿被杀而准备投河时写道：“你好，白轮船！你好，爸爸！是我，你的儿子，请把我带上白轮船，一起走吧…”

6、《彷徨少年时》【赫尔曼·黑塞（德国）】

有很多事情，都沉迷于黑塞，阅读黑塞，起于《悉达多》，深入《荒原狼》，间或那些童话与诗歌，偶尔的绘画小景。一天的黄昏到了，再俯首抬头，疏忽的读书时间，从少年至人生过半，一直对黑塞惶恐不已，并不是那些文字所致，而是文字之外的触动，如何才能瞧着日升日落没有感慨，如何才能从容面对人间世的繁琐。看世界的少年易老，毕竟瞧过世界的缤纷。

7、 《他们是怎样玩完的》【杰伊·麦金纳尼（美国）】

最烦这种带腰封一大串姓名的推销方式，把书籍本身的安静，嘈嘈的喧嚣无比，不知道那些把自己名字挂在那里的诸君，是不是心甘情愿，次数多了，滥竽充数，跟风搭车之类的心思他们还是有的吧。本书收录了杰伊·麦金纳尼的近三十年创作生涯中创作的26部短篇小说。小说主要以大城市中中产阶级生活中的精神困境为主题，属于典型肮脏现实主义风格，世界与人有情感的东西都禁不起推敲。

8、《使女故事》【玛格丽特·阿特伍德（加拿大） 】

这是一部未来小说，反乌托邦的思绪，读起来好像回忆，小说比现实更恐惧的是，男权们从未停止，未来的一个叫基列共和国的男性极权社会，当权者实行一夫多妻制，女性被当做国有财产，有生育能力的女性称为“使女”，被迫作为统治阶级的生育工具，女主便是其一。小说的结尾可能隐喻暧昧了诸多，女主看似自由地进入一辆货车关上车门，男性教授在做女主争取自由的故事演讲。

9、《祖国旅店》【尤瑟夫·阿提冈 （土耳其）】

阿提纲小说在于对人存在困境的关注，这也是彼时土耳其神萎顿的综合象征——孤独、隔绝、压抑和渴望。1989年，阿提纲在写作他的第三部长篇小说时，因心脏病发过世，《祖国旅店》成为了他仅存于世的两部作品之一。小说中的男主在偏僻的小城经营着一家“祖国旅店”，他孤僻阴郁，却对女性充满了本能冲动的性欲，孤独、幻想、暴戾、现实终于在旅店的诸多灵魂轮番交替，没有出口。

10、《垂死的肉身》【菲利普·罗斯（美国）】

年逾六旬的男主与正值芳菲二十四岁的女学生发生了肉欲爱恋，男主就此挣扎于青春馨香的赤裸裸不能自拔。男人到底是不是仅仅下半身思考的动物？爱与欲，到底纠结至对方的思维，还是仅仅鲜活的身体？女性在情欲的博弈中，可能有与生俱来的救赎，对于渐渐逼近黑暗深渊，比邻死亡的男主，一切的一切，都不如眼前的活色生香真切，直到女人告诉他，将要割除乳房...

【绘画：皮埃尔·赛因地里尔】

前篇回溯

▷男人做好人还有意义吗？