 我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。 by劳伦斯  《迦百农》：同情是世界上最虚伪的东西吗？ 相对于内陆中了鸡汤蛊的译名《何以为家》，更喜欢译为《迦百农》的意味深长。迦百农原是圣经中的圣地，曾是耶稣开始传道之地，今时已为废墟。比较法文与英文的混乱不堪意思，原来神迹的圣地，照样是人间地狱。 中东是个充满欲望的怪胎，每个为之杀戮不断的人和民族，乃至国别都有正大光明堂而皇之的借口。其实特殊地理位置与鸡生蛋蛋生鸡的宗教，都不可能永远战火不断，只有富庶源源不竭的石油，让其成为怀璧其罪的匹夫。 影片开始，大概十二、三岁的少年赞恩就是个伤痕累累的被成熟模式。值得玩味的是中国版的一句宣传语，“我要控告我的父母，因为他们生下了我”，一副别人家孩子，不嫌事大的口吻。 成人世界的政治波折，说起来就是经济军事强权。男主一家人为了避祸叙利亚战争，苟活于黎巴嫩贫民窟狭窄的一间屋。男主除了正常的小工、临时工，无休无止的忙碌，另外还想做保护妹妹的“大人”。 少年赞恩不过是这个脏乱差与恶杀世界折腾的一个，他的眼神早已没有孩童的淳朴天真，充满了狡黠似的成熟与焦灼。他甚至极力帮妹妹隐瞒来月经这件事，想延缓妹妹被父母卖去换钱的时间。 孩子不是孩子，抑或没有成为孩子。这倒未必是边缘世界，可能是那块随时战争地域的常态。影片随之在少年赞恩对抗父母的情节上戛然而止，很快地推进到另一种换位思索。 由于妹妹事情愤而离家出走的少年，遇到了同样没有身份的埃塞俄比亚黑人女工的收留。任何人都离不开母性的哺育，原生缺少的将一直在寻找。包括少年在游乐场剥开女性模型的外衣，以及他得到黑人女工短暂庇护的平静时光。 电影是现实的影射，这部尤甚。黑人女工被警察拘留，再也没有归来。少年在黑人女工年幼的儿子面前，俨然成为最有选择权的“大人”。他开始为钱奔忙，养活自己和更加年幼的他。 人与物质的关系比较蛊惑，直到依赖性愈来愈强的时候，再也逃脱不开。没有选择权的时候，少年救不了妹妹，有了选择，为了自己的生存，他又要把那一个更幼小没有选择的小孩儿卖掉。 被迫...与成人的理由抑或丛林法则如出一辙。这种怨，在得知妹妹的死亡获得了爆发，少年砍伤与妹妹死亡有直接关系的房东，伤人入狱，旋即是影片倒叙的闪烁不停。 父母到底是不是身不由己的作恶者？影片与之相关的两处死与生，卖掉妹妹换取暂时的利益，间接导致女孩的死亡；再次怀孕，获得新生命。这些有可能接近所谓的宿命，因为在麻木恶劣环境下的选择，或许人人都直抵有罪的本身。 剩下就是生而为人的悲催了，少年在法庭上质问父母，既然无法给孩子生活的基本，无法抚养孩子，为什么还要把孩子带到这个人间地狱？ 我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。我听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，“滚，你这垃圾”。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。生活是个婊子，我以为我们能活得体面，能被所有人爱。但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。 实际上很久以前我们都对世界满满的期冀，太阳朝升暮落，生活似水流年，不知不觉物质谨小慎微地占据了我们的心灵，麻木不仁变为现在、将来进行时。 恍然影片结束，或许未必是宁做太平犬不做乱离人那么简单。“我有什么错？我也是这么被生出来，也是这么长大的。”少年父亲的回答，恐怕才是周而复始的轮回。开始？他也是乱地少年。 【 剧照：迦百农 】 - The End - |
|
|
