|
佛朗哥是个残酷的爱国者，洛尔迦的死与他有关，包括彼时更多人不着痕迹的消逝，基本毋庸置疑。佛朗哥四十年西班牙长袖善舞，不仅把国内统治的铁板一块，而且二战前后，左右逢源在德、意、英、法与苏联之间。他的称呼涵盖了诸如西班牙国家元首，大元帅，西班牙首相，长枪党党魁等等一系列褒贬不一的符号，其统治期间的恐怖基本堪比红色高棉治下的柬埔寨，由于政治的原因，任何人的性命皆如草芥。但是弗朗哥算是个铁腕人物，他希望复原古老的西班牙，所以他功成身退，还政于国王，高瞻远瞩了，但他对诗人的不幸，没有丝毫内疚，内战期间，贫民百姓达官贵人，只要是异类，铲除而已，“由于加西亚·洛尔迦与那些反叛者进行过交往才导致了他的不幸，这是在战争中常有的正常事故。”
溯源的说。弗朗哥并不是革命开始的领导者，基本没什么气质，只是人群中举起武器的热血忠魂之一，但是这厮运气好，先是西班牙国民军领袖，弗朗哥的导师，圣胡尔霍将军，突然空难，接着就是军队中的策划者戈代德在巴塞罗那被捕，至于其他人作鸟兽散。弗朗哥受其大任，毫无悬念的站在军队的最前沿。这不是侥幸，类似洛尔迦与雪莱一样，是欲望及其界限的诗人。弗朗哥如诗人般用残酷血腥探讨欲望的边缘，他的声音，是“黑色的声音” 。评价一个人是索然无味的事情，历史淹没于唾沫，成王败寇，革命者干过的事情不一定血腥少。当洛尔迦风生水起爱着他的同性恋人达利，支持着共和国，做为长枪党的对立面，他走的很远。
西班牙内战，城头变幻大王旗，看似战斗波澜不惊，其实是二战前的预演，国际纵队算是其中厉害的角色，54个国家的反法西斯主义者冒着被本国反动政府追捕的危险，跋山涉水来到西班牙，为了拯救西班牙和全世界的自由，结局不外乎宿命的漠然。“对艺术，从来都必须付出代价。”当洛尔迦写下这句被广泛流传的名言时，这位声名卓著的西班牙诗人一定没有想到，多年后他将为自己的写作付出生命的代价。曼德尔施塔姆说过，抒情诗人在本质上是雌雄同体的。北岛在《时间的玫瑰》里详解过洛尔迦的《黎明》，实际上已经67岁，又是诗人又是译者的北岛，“到处漂泊，永远在失败”，而洛尔迦的恋人就是著名画家达利，这种危险不仅是诗人的危险，还是俗世的危险。
每个人活着的意义不同，到底活着需要执着一个所谓的意义吗？人与人之间，爱是亲密的开始，更是疏离的起初。洛尔迦被消灭于弗朗哥军政时期的国家机器，做为以死亡为写作主题的诗人，“黎明将至，黑夜依然”，个体的消亡仍是悲哀的必然。类似洛尔迦第一次听到吉普赛人“深歌”，战栗的欲哭，隔着窗外一世的喧嚣，读着洛尔迦的《深歌与谣曲》，万籁俱寂，骤然行板迭起，吉他悸动，泪水湿润了脸颊。更黑的黑暗，在黎明之前，立春后的冬雨，萧索的弥漫了无人赏识的腊梅清香，静默等待着春暖花开的芬芳。
- The End -
|
