|
你心里纳闷：什么样的初步忧愁
正开始形成？日间守卫胡乱抓起
一把种籽和水晶做成签。
一棵爱笑的蒲公英 把花粉飘到我的斗笠上
早晨从黑暗中穿行出来，四周寂寥的黑猫灰猫蜷成一团，一夕之间，白色的梨花亮闪闪挡在视线的最前面，黎明是宁静和喧哗较劲的尾声，也可能是开始，诗歌是驱走孤独的声音。“杨牧”把笔名从“叶珊”改为“杨牧”的时候，他的诗风也从浪漫转向了现实。他的第一本诗集《水之湄》便受《诗经》影响颇大，而理解《诗经》也需要对六艺有所了解才行，那是一个人人都是诗人的年代，从天子以至于庶人。“我知这世界，本如露水般短暂。”初读并不知晓后面的“然而，然而.....”，即便不分行，俳句的语气，也是渐渐没落，诗歌一般是痛苦的，若是欢喜，那也是无数痛苦叠加的结果。
没有诗歌的倾泻，可能我们连悲哀都无处存放。好在余光中之外，还读过洛夫，洛夫之外，还读过杨牧，“院子里堆积许多枯树枝，一只黑鸟在扑翅”，实际上，我不喜欢思索的杨牧，而喜欢浪漫的杨牧。亚里士多德说哲学家思考哲学的问题，很可能天生就是个喜欢追根究底的人。当然也有可能是闲的，吃饱撑的，以及这之上的强烈好奇心。诗人究竟是否有必要像哲学家一样思考，闲的可以去比较北岛前后期诗歌的波动。智者常乐，哲者无忧。而诗人的诗歌，大多经历了内心抑或俗世的苦难而来，诗人到底在想些什么呢？八十年代末的杨牧陷入焦灼不安，担忧诗歌这样的东西，过多的浸润社会戾气，怕是一不小心就沦为权力斗争的打手。
王昌龄的大部分诗歌堪称唐诗中的经典，包括我们几乎淡忘了的，这次疫期被日本援助物资裹夹归来的诗句“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，我的眼睛湿润并不仅仅是感动，还有转瞬浮现“安史之乱”，丧命刀火之际的诗人。诗歌穿透了灾难、私怨，或许更臻于清澈，因为我们看不清镜子里照出的人模狗样，到底属于那一段时间和个人。参透诗心的原意，正如迎着浪潮起伏不定，窥见月影碎了又合二为一，喧嚣到底远去了。有时候我们珍视的欢喜与悲哀，无以言表，日本的《万叶集》类似《诗经》，内容广泛，无所不包，诗者从天皇，乃至下里巴人、无名氏......中国最短诗歌被北岛用一个字写出来，阅读者能读出百万字的含义，基本是自己内心的映照，与北岛无关。
阅读是与书页拥抱，可是不知晓图书馆什么时候才能开门，上次找了一本杨牧的《一首诗的完成》，竟是繁体台版，顿时生了据为己有的念头，窃书不为窃，抄录了一会，墨水洇湿了道林纸微黄的页面。图书馆落满灰尘，空气中游荡着故纸堆颓唐的精灵，书大抵是还了回去，很快混在一排新书的中间，这不是博尔赫斯明亮的图书馆。诗人钻进了遥远，诗歌依然永恒。抒情还是浪漫，这不是生存的问题。我们每个人，从孩童，从儿子、女儿，变成父亲、母亲，变成祖父、祖母，继续属于自己的意义，抑或根本没有意义。
- The End -
|
