|
有个女人把影子曳引成环形
绕着光秃的，医院内的茶碟。
像极了月亮，或一张空白的纸张
好似遭受了某种神秘的突击。
她寂静地活着。by 普拉斯
格非《雨落荒寺》阅读的感觉，与多年前程青《天使》一模一样，人头攒动的亟不可待，起始便从庸常生活朝着看似不经意方向垂落。有那么一刻，我几乎陷入沙发的身体，完全不知道世界和肉体的位置。可能小说对于阅读者永远只能是过去时态的，按照马原的意味，文字营造的幻觉，让阅读者以为共同参与了某事。当然翁达杰印记明显的一部《安尼尔的鬼魂》，与《英国病人》类似，破碎的历史中漂泊无处安放的灵魂。实际上自己是很难被故事情节打动的，小说家不动声色建立的叙述逻辑，一点一滴渗透阅读者凝视着文字的目光。但是阅读者总是免不了要去结尾寻找所谓的真相，这不得不迫使你加快阅读的进度，以便尽早大失所望。
时间对于我这样的阅读者而言，几乎可有可无，根本把握不住曾经属于我，又不属于我的短暂欢愉，一次一次重复必须的果腹技能，生活乏味得像毛姆描摹的六便士，零零散散。所以《刀锋》和《寻欢作乐》告诉阅读者不过是硬币的正反两面，尖酸刻薄，都不如快感来得更让人出其不意。做一个小说的同谋，无数次的做着不同皮囊，相同灵魂迥异的挣扎，倒是阅读的意外收获。很是怀念槐花巷的静谧，庸俗极致的沉沦，对树荫以上的蓝天没有挂牵。午饭常常是西红柿鸡蛋或者蒜泥苋菜，漂浮的粗糙陶瓷碗，和人们展开的血盆大口，无一不是小说中的人物。
如果越过这些小说阅读停滞的时间线，似乎可以看到老槐树不远处，深邃碧绿的水塘，杂草丛生，滋生了各色蚊虫，就是没有期待中的蜻蜓，水面被菱角的藤蔓遮挡出一种暗黑的妖冶，向四周延展的没有尽头。多数人的选择无所谓对错，比如我记不起阅读《白鹿原》，是在槐花盛开的时候，还是在槐花衰败的盛夏，倒是小娥死前那声惊叫“大呀”，阅读者天崩地裂，穿梭了语言和文字的沟通，其后，白鹿原发生了一场瘟疫，死了许多平常人。这样继续沉浸下去，生活魔幻般滚滚而过，只是一日三餐，洗洗刷刷，不胜烦劳，世间的繁琐，确是需要有人一针一线缝补。所谓的悠闲，不过是清澈晴空皎洁明月的幻影，艰辛度日怕是不加掩饰的常态。
《佩德罗·巴拉莫》大抵融合了乔伊斯的意识流和福克纳的多重叙事，其中诸多人物人鬼莫辨，可能即是鬼魂当做活人的写法，胡安·鲁尔福给予马尔克斯的惊愕之余，马尔克斯开始无边无际的阅读。至少这种阅读轻松不了，短期内不会有什么快感来临，永不停息的纷乱被文字组成的空间撞碎重组，阅读者全神贯注，完全找不到即将结束的痕迹，试图解读《佩德罗·巴拉莫》是毫无意义的。与海明威“无处不洋溢着象征”一样，写作永不结束的鲁尔福，也给予了阅读者永远阅读下去的可能，这种可能类似大海一样浩瀚无垠，苍穹一样高邈无限。也与阅读者阅读结束不了的《红楼梦》一样，有意无意间，曹雪芹与鲁尔福同样无法继续其中各自的无尽，那些书页被阅读者此起彼伏地打开，永远处于神秘莫测地悸动之中。
- The End -
|
