|
多年以后我才开始明白
我不能违抗什么，我必须遵从
所有的法则和诫律。
我遵从重力法则，即地心引力的法则，
用我所有的身体所有的力量和我所有的爱；
我遵从物质的均衡法则和守恒法则：
身体与身体，灵魂与灵魂，身体与灵魂。
我厌恶在我的痛苦和我的喜悦里出现真空。
白先勇说写作是把人类的痛苦转化为文字，实际不管《台北人》《孽子》，《树犹如此》里皆是他的痛苦，写作者蛊惑阅读者尽可能的共鸣痛苦，顺便翻开一类书，匆匆忙忙的结束，写作者的悲伤就会特别孤独地待在原地。不过世间若是真有稍稍磨平痛苦的东西，文字之外掌握文字的时间，怕是比写作者还荒凉，第三次表演《切片》的小野洋子，七旬老媪的皮囊，再也没有三十三岁时引起伦敦的疯狂，行为比邻艺术的话，抵挡不了岁月的真实。不可否认写作者一般皆是天赋异禀，他们用文字掩饰的痛苦，多少有点自恋和矫情。脾气暴躁蓄着大胡子的海明威，赋予我的迷惘远远超过了《太阳照常升起》本身，之后不久，瞧见了菲茨杰拉德在与妻子泽尔达的亲密关系中，耗尽了大部分精力。
钩沉与海明威、菲茨杰拉德等等相关的美国现代文学史，绕不开珀金斯，《天才的编辑》是一个天才发现另一些天才的故事，还包括沃尔夫和他的《天使望故乡》，后来编辑和写作者的龌龊隔阂，足够一部长篇小说的素材，男人不比女人虚与委蛇，情谊愈深，误会愈深。彼时巴黎是文人堕落的理想国，许多生命未知的东西被酒精泡过以后，突然出现了霓虹闪烁般的奢靡诱惑，就像《恋爱的犀牛》算是不知换了多少轮演员的老戏，剧场上的人问得仍是老生常谈的问题，一次又一次坐着决定，我们究竟爱谁？巴黎众生问得是为什么活着？《太阳照常升起》既是海明威的第一部长篇小说，也是他的成名作。阅读海明威，幸好没有从《老人与海》开始，硬汉式的男人，显然不如一个成熟聪明睿智，又有点叛逆玩世不恭的男人，更能融进巴黎温柔的夜色。
这部小说的出版和鹊起，暂时消弭了饥饿与贫穷强加给海明威的磨砺。不过，阅读者和写作者都没有准备好的遇见，于某部小说而言，我很难耐心等到末了结束，完全漠视了其间幽灵般穿行的写作者。在时间悠远的流逝中，阅读提起的兴趣渐渐平淡，害怕一不小心便陷入生活真相的背后。随后再读《太阳照常升起》，竟然很快迷恋起书中那个神秘放纵的女人勃莱特，筋疲力尽的差点去周遭对号入座，生机勃勃的美人，总是令男人念念不忘，况且自忖还是个略懂风情的阅读者。美人的容颜和曼妙婀娜身姿固然重要，不断追逐的旺盛生命力，与命运过招的曲线，更加美丽。
生命之树常青，歌德的意思是绝知此事要躬行。无论事情看起来多么枝蔓芜杂，我基本都在小说结尾寻找宽恕和温柔，沃尔夫用弥尔顿的一句诗，“天使，望故乡！”写了一本关于故乡成长的书，故乡至今仍属于伪命题，果然，小说最后，男主逃出了厌倦的家乡，在他乡开始对故乡的遥望。29岁的沃尔夫用《天使，望故乡》实现了璀璨绽放，我恍惚觉得他和海明威《太阳照常升起》里神秘女人一样，生命茁壮旺盛，比之凯鲁亚克摇头晃脑的绝望，他们终于又回归了狡诈谨慎的迷惘。
菲茨杰拉德与泽尔达故事的启发是什么呢？不要和一个才气肯定比你多得多的漂亮女人讨论小说，诗歌另当别论，很厌恶自以为是修改别人的诗歌，诗歌是精灵的分泌物，那一两个句子的偶得，纯粹属于特定的个体，换了个心思，意趣面目全非。《天才的编辑》描述的菲茨杰拉德，似乎在文学、酒精、死亡、疾病、忧郁等等间歇徘徊不定，都与金钱多寡有着密不可分的关系。我只能继续阅读，以至于浑然不知今天暴雨程度超过了任何以往，有人疲倦地朝倾盆大雨吐着口水，天地悲伤的爱爱，淹没了婉约的南方。生命就是要宣泄欲望，在他们永不停歇的文字描摹中，一点一点收敛着眩晕，其中最令人愉悦的，大概无比神往，终究难以企及。我想，“在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”
- The End -
|
