|
我们也同他们一起，已经远离，很远很远了
——停步吧，过路人，
在这寂静的路边，同这些洁白无瑕的天鹅，
它们通过你的心象些白绸片一样旅行，
唤起你注意那些你经历过但已忘记了的情景。浮世清欢的致幻剂
挑战想象力仅靠阅读怕是不行，还需要油腻的生活，当然不能同时在普鲁斯特和厄普代克身上花费过多的精力，等待夏日漫漫，蝉蜕被暴雨冲刷全无，一望无际的荷叶露出颓势，只有去读舒尔茨，打算从他构陷的文字中辗转挪腾出来些有趣。夜里醒了无数次，焦虑自己的记忆，其中有东西疏忽不见的时候，有点洞悉卡特魔幻现实迟疑的狡黠。我踩着飞驰的小蓝车，经过一番按部就班，终于停靠在班车行将结束的站点，一天之中，最惬意的时候，就是这个时刻，坐在班车末端短暂的几分钟，吹着晨风，像是浮出水面的鱼终于喘了口气，好吧，我们继续来过。
单调凡俗的开始，并非意味着中途末了会有什么波澜起伏的改观，至少《鳄鱼街》启发了文字的诸多可能，似乎余华读毕打碎了邪恶的多重意象，温情回归之后直截了当的切割现实。我再也分不清通感和比喻，书中街道的鼾声满天飞，“像是一团团不断往上生长、往上堆积的白云......”，突然觉得不是活得太糊涂，而是太清晰。写作者藉此获得名声，舒尔茨并不知晓这些曾经属于他的，也像一群飞鸟，阅读者无耻地撕开文字后面的幕布，看到的仍是那些浮在表面的黑色意象，我说不清楚的不安和战栗，明显超出了普鲁斯特和卡夫卡给予的，虽然醒来后，人形甲壳虫和飞鸟印证了梦幻曾经的存在。
布鲁诺·舒尔茨深得吾心的重要一点，白日梦和幻想的人都特别孤独，有时候为了重新拾起某种情绪，才发觉舒尔茨既不是普鲁斯特不歇气延长的语言重组，也不是卡夫卡疯狂彻底的高深莫测，他终究不可归类。有一天，我有一个幻觉，时常出现幻觉可不是什么好事情，不过倒是就此凝视他们不愿瞧见的东西，我和那些东西对峙良久，谁也吸纳不了谁的眼神，它们究竟属于我个人的臆想，还是这个浊世无聊无趣之人的偶遇。实际上，我不太想把舒尔茨归类于短篇小说大师这样的既定范畴，譬如博尔赫斯，卡佛和科塔萨尔，文字里的梦幻色彩始终矢志不渝对我们污秽不堪的生活挥着手。在读完《用沙漏做招牌的疗养院》，文字迥异的暂时停顿，《鳄鱼街》的琐事，看透之后，谁的身后不是凡庸琐碎？主人公仅有约瑟夫，父亲，阿德拉，不过到底有多少人会相信，无意识走进小说的阅读者，残酷地亦真亦幻，但是无论如何我都希望这时候能喝上一杯热气缭绕的黑咖啡。
差不多过一段时间，都要回头重新撇进舒尔茨布置的瑰丽迷幻，毫无疑问，父亲和时间是舒尔茨创作的两大主题。《父亲的最后一次逃走》中“阿德拉去了美国，听说她乘的那条船沉没了，所有的乘客都丢了性命。”每个人可能会在死亡来临前，闪烁斑驳地窥见另一个自己，过去现在未来都已经结束，影影绰绰，关于舒尔茨爱爱的偏好，以及神秘的死亡，也在这里与绝望不期而至。我浮想翩翩坠入自己的魔障，槐花巷老宅的颓败，父亲模糊的身形，仍是习惯了盛夏酷暑出现在我发胀的脑际，无数次，舒尔茨说，父亲是一系列梦境，没有人看见他对我微笑。中午我喝了一大罐啤酒，就着父亲爱吃的水煮花生，屡屡剥开那些瘪瘪的软壳，盐水浸湿了桌子。
一切大抵属于徒劳，舒尔茨在《书》中努力寻找一段阅读时光，侥幸的是，我也有过无数次被某本书启发的时刻，甚至很长时间不记得哪本书？失去阅读的勇气，未免有点沮丧，“那本书不过是我们年轻时相信的一个神话，但当人年岁渐长后，就不会再认真看待这档事了。”夏日的残垣断壁，矗立于文字藤蔓舒展的缠绕，七月尽了，诸多可能还在路上，无须担心，丢掉舒尔茨的造梦机器，以及文学虚无所能达到的自由，当我再次醒来，时间是一条直线，鼾声如雨后蛙鸣嘈嘈杂杂，接近了落幕。
- The End -
|
