|
父亲节前，我带着父亲一起去十堰看望我儿子。 母亲去世后，父亲坚持不进城，一个人在老家生活；儿子大学毕业，也离开了我，在十堰工作；而我，却在另外一座城市工作。 父亲老了，儿子还没有成家立业，在赡养父亲的同时，我还必须担起一个父亲的责任。 （我与儿子在袁家村采风） 其实，“父亲”是一个内涵丰富的词语，包含了父爱、责任和义务。父与子，这是一张上辈子签定好的亲情契约。 我们不能选择父亲，父亲也不能选择我们，一切都是上天安排好的。无论父亲贫穷或富贵，渊博或粗浅，他都是我们的父亲；无论儿子胖瘦或美丑，成功或失败，他都是我们的儿子。 不要计较父亲给我们带来了什么，留下了什么；更不要羡慕别人家的儿子多么优秀，自己的儿子多么一般。一切都是上天注定的，一切都是那么的坦然而又无法改变，我们要做的只是顺其自然，默默地奉献与守候。 父与子，真的就是一张亲情契约。 关于父亲的文章，我写了不少。不过，在我写父亲的同时，我也成了儿子笔下的父亲。 今天，我写的就是亲情契约、我写的父亲以及儿子笔下的父亲，希望大家能够更好地理解父亲，孝敬父亲，当好父亲。 我笔下的父亲：父亲的冬天（文/田野） （故乡新屋门前的父亲） 父亲是一个木匠。冬天，田里的活儿少了，父亲却更忙了。建房，做家具，修理农具，样样在行。因此，父亲的冬天便在我幼小的心灵里烙下了深深的印记，至今难以忘怀。 冬天，下了雪，封了山，封了路。父亲把家里的门板摘下，用两条板凳一支，木工活儿就会接连不断。做家具，修理农具，凡是拿到家里的，父亲总是有求必应。父亲把木料放在支好的门板上，用长长的刨子一推，一串刨木花便飞了出来。我把父亲刨出的木花拿起来，放到火塘里。随着火塘火焰的升高，屋子里便弥漫着浓浓的木香的味道儿。 （老家门前的雪） 父亲最拿手的木活儿是做耕地用的犁。那时候，农村拖拉机很少，耕地主要靠牛拉犁。因此，犁是农村重要的生产工具。做犁是一项技术活儿，梨底的长度，犁把的角度，犁辕的弯度，看似简单，做起来却很不容易。父亲做的犁不仅耐用，好使，而且很少打坏犁铧。因此，十里八乡的农民都以能够拥有父亲做的耕犁为荣耀。当然，父亲做耕犁有一个绝活儿：用木材做犁辕。那时候，农村铁少，铁犁辕更少。没有犁辕，便做不成犁。父亲便选用弯枣木做犁辕。这样的木犁不仅好使，而且轻便，为乡亲们解决了耕地的难题。 （中年时期的父亲） 父亲在家里做的都是小活儿，建房，做衣柜等大活儿需要到业主家里。这时候也总是我们兄妹最难熬的日子。进入腊月，大年一天天逼近，别人家都在割肉，写春联，而我们家什么都没有做。我总是一遍又一遍地问母亲：“妈，我们家啥时候办年货？”母亲很无奈地说：“等你大大回来，咱们家的年货就齐了”！于是，我们兄妹就望着村外那条被大雪封住的山路，渴望出现父亲的身影。大年在我们渴盼的眼神中姗姗而来，而父亲总会在年三十的上午踏雪而归。 （故乡老屋门前的母亲） 我至今难以忘怀的是父亲回家的形象：一把锛，一头挑着一只锯，锯绳上插瞒了斧头、凿子、墨斗等工具；而另外一头挂着一刀早已被风雪冻硬了的猪肉。父亲放下工具，抖了抖身上的雪。用嘴儿吹了吹手，从怀里掏出春联和门神。我们兄妹们一拥而上，接过春联和门神，贴到门上，新年便在快乐的笑声中拉开了帷幕。 随着岁月的流逝和社会的发展，年事已高的父亲早已经做不了木工了。父亲和父亲的手艺渐渐被乡亲们忘却，但是，每到冬天，父亲总会拿出当年的木工工具，擦了又擦，回味那些年轻的时光。（刊发于《黑龙江日报》2014年12月16日） 儿子（右三）主演微电影《爱不打烊》剧照 儿子笔下的父亲：无法丈量的父爱（文/田一笑） （儿子百天照片） 在我的记忆里，父亲一回到家里，不是看书，就是伏案写作。而我则是在母亲的怀抱里长大的，父亲很少抱我。不仅如此，父亲还有一个“怪癖”：他喜欢用手指丈量我的身长。这个“怪癖”从我出生那天起，一直持续到我上大学之前。 （儿子周岁照片） 父亲给我丈量身长的时候，一定要让我躺下，双腿伸直。等一切妥当之后，父亲便伸开中指和大拇指，从脚跟儿一直量到头顶。小时候，我以为父亲是在与我逗着玩儿，因此也不觉得什么。当父亲那布满厚茧的指尖在嫩嫩的皮肤上划过时，我便有一种痒痒的感觉，禁不住笑出了声。父亲见我笑，自己便也笑了。父亲一笑，便露出两颗被烟卷熏黄的门牙。 （儿子两岁与妻子在一起） 我在父亲的指尖下慢慢长大。到了入学的年龄，母亲把我送到了学校，我与父亲的交往更加少了。每天放学回家，父亲不是不在家，就是把自己关在书房里，不停地写。而父亲的书房是不允许我独自进入的。父亲说，他老抽烟，书房里烟味大，进去会影响我健康成长。我以为，父亲不再丈量我的身长了。可是，有一次，我正熟睡，突然被一股烟味熏醒了。我睁开眼睛，看到父亲正在一丝不苟地用手指丈量着我的身体。
（幼儿园时期的儿子寒假在老家） 我对父亲提出了强烈的抗议。父亲不说话，只是笑。父亲笑过之后，用手轻轻地抚摸着我的头，和蔼地说：“好小子，长大了，知道羞了。好，老爸向你保证，从今日起，不再给你量身长了。但是，你要每个月给我报告一次身高！”我虽然答应了父亲，但对父亲的这个要求，我的心里很反感：我整天在你的身边，身体有多高，一看便知，何必多此一举呢？
（儿子小学与小伙伴一起在坐禅谷） 高中毕业，我要离开父亲，到另外一个陌生的地方读大学。在离开家的前一天晚上，父亲让我与他一起睡在了书房里。这天，父亲没有抽烟，也没有写作，他只是反反复复地给我讲人生的道理，叮嘱我生活上的一些琐事。最后，他还从书架上取下了十余本书，让我抽时间好好读读。其实，这一年，我已经十八岁。他说的那些道理没有一个是我不知道的，而他给我的书，大都是他写的，我早己经偷偷读过多遍了。可是，我又不好反驳父亲。一边听，一边迷迷糊糊地睡着了。
（儿子初中与侄儿在老家） 朦胧中，我感到有东西在我的身体上滑动。我知道，父亲正在为我丈量身长。为了不惊动父亲，我仍然闭着眼睛，装着熟睡。父亲丈量完，自言自语地说：“这小子，生下来两拃半，现在十六拃半了。长大了，要单飞了！”我偷偷地睁开眼，看着暗夜中静坐的父亲，一股暖流涌上心头，泪水禁不住涌了出来。
（儿子大学暑假在街头发广告挣学费） 第二天，我离开了家，离开了父亲，去另外一个陌生的城市求学。父亲的手指再也够不到我的身体了。可是，身在异乡的我却常常会想起父亲，想起父亲的手指。我蓦然明白：父亲的指尖可以丈量我的身体，但是，那指尖上如海深的父爱，却让我永远也无法丈量！ （此文刊发于2014年7月《青年文学家》，并多次被编成初中、高中考试题） |
|
|
