|
沈昌文（海鹏 绘） 今天想说说沈昌文先生，就是要冒充一下“读书人”！ 因为听到过一种说法，说沈昌文先生“在出版界，他是一个灵魂般的人物。在读书界，他是一个旗帜性的人物。” 人们都尊称沈昌文先生为——沈公，在这里我也不见外地这样称呼，可以吗？ 沈公三分之一的出版生涯都在编《读书》杂志。《读书》杂志是1979年创刊的，沈公1980年调入该杂志，1996年退休。沈公几乎是经历了《读书》创刊、成长的全过程，是《读书》的创始人之一，其中做了十年的主编，是《读书》的见证人。 《读书》创刊号上那篇开篇文字《读书无禁忌》至今让然津津乐道。如今当人们追忆上世纪八十年代的光荣与梦想时总会想到《读书》。作家王蒙形容它是“一朵月月开放的奇葩。”观念开放、思想活跃，《读书》是个五光十色的舞台，老儒唱罢，新锐登场。 有人说，《读书》的历史，既是改革开放的历史，也是社会转型期的学术史、思想史，更是当代中国知识分子的心灵史。 追溯起来，《读书》应该萌芽于湖北南部一个叫做咸宁的小城。“文革”中期，六千余名文化界高级领导干部、著名作家、翻译家、艺术家、出版家及家属下放到文化部的咸宁“五七”干校“劳动锻炼”。在这个远离政治文化中心的安静的小城，几位来自出版界的资深人士却仍谈论着他们不灭的梦想，也由此酝酿了日后在中国知识界产生巨大影响的一本刊物——《读书》。 说实话，《读书》上的大部分文章我都读不懂，但我还是喜欢看，喜欢翻，为什么？因为丁聪，还有好多如雷灌耳的名字，总以为翻看《读书》就与这些大家神交上了！ 1979年春节，丁聪先生得到彻底平反，他给《读书》设计好了封面，也大体设计了一下内部。从这个时候开始，每一期他都会在《读书》上发表一到两幅漫画，有时三张。后来跟陈四益合作，陈写讽刺诗，丁画画。那年丁聪先生已经63岁了，一般人这个年纪都退休，而他却上岗了！回头看看《读书》吧，漂亮的美术字，利落的版式，那都是出自那个运动员一样健硕的的乐呵呵的丁聪先生之手！ 沈昌文（海鹏 绘） 作家毛尖描述她对沈公的最初印象：第一次见到沈昌文先生，是吃了一惊的，他看上去太不像知识分子了，不儒雅不清高，整个人暖乎乎兴冲冲，散发着我们宁波汤团似的热气。沈先生得知我是宁波人，就在饭桌上夹起宁波话了。 1931年出生沈公，比邹韬奋先生创办的生活读书新知三联书店仅大一岁，半个世纪后他执掌了三联书店。 在他手中带着四朵金花，把三联办得风生水起。 “读者服务日”至今仍被一些曾为《读书》写稿的人津津乐道，每月至少一次，租个咖啡馆，摆上十来张桌子，请作者、读者随意坐下，随便喝咖啡聊天。《读书》的编辑们最为好客，每次见面，必有饭局。沈公先生有一句名言：“要征服作者的心，先要征服他的胃。”沈公是一流的食客，但不要以为他只去高等的大馆子，有一次他笑嘻嘻地说：“我最喜欢去脏兮兮的餐馆，吃脏兮兮的小菜。”这里的“脏兮兮”，自然是夸张，但那些餐馆、小菜，乃是官僚、商贾和游客所不知、更不屑为之的当地著名小吃，没有当地的美食家做“带路党”，您是断然尝不到的。《读书》编辑与作者的见面，通常是在饭桌上；许多重要的约稿、选题，也是在觥筹交错中灵感迸发，一言为定的。 《读书》的文字让人有唇齿留香的感觉，原来还真都是吃出来的。 因此沈公曾用二十个字概括他自己的编辑生涯：吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币。 用他特有的方式，所以他能从台湾引进蔡志忠的漫画，从香港引进金庸的武侠小说，这就是传说中的“卖菜捡金”，让三联赚得盆满钵满。 龙应台从海峡那头来，带着儿子安德烈，沈昌文借三辆自行车，三人同骑，畅游京城。这样的“谈情说爱”，怎能笼络不住作者的心？ 除此之外，作家王蒙透露沈公能在出版界如此呼风唤雨，得益于他认识名家极多，交往密切。沈公老伴白大夫，正宗中国医科大学毕业、医术好、负责任、待人友善客气的白大夫是在向阳湖干校卫生所的医生，聚集在那里的冰心、冯雪峰、沈从文、张光年、臧克家、萧乾、陈白尘、冯牧、郭小川、刘炳森、王世襄、周巍峙、罗哲文、金冲及、陈翰伯、王子野、刘杲、周汝昌、司徒慧敏等等文化名人都要去找她看病，由此结交了一大批“名人患者”，这为沈公后来出任三联书店总经理带来了工作上的极大优势。所以，在沈公的“徒弟”、出版家俞晓群看来，出版家与医生联手，作者与患者合体，这是沈公包打天下的又一个奥秘所在。 在上世纪八十年代的文化热里，三联书店理所当然地扮演了重要的角色，出版《宽容》、《情爱论》、《第三次浪潮》、《戴尼提》等，轰动一时。《宽容》初版15万册，《情爱论》初版120万册。当然也包括蔡志忠和金庸的书。 出生在上海的沈公，从一个上海银楼的小伙计，到三联书店总经理，听着不凡，实际上很简单，就是依常识做事，依常理悦人。 明年沈公就九十岁了，作为前三联书店总经理，至今三联每出一本书，都要送他一本。几十个书架，社科、文学、工具书，塞得满满的。他也喜欢邓丽君，墙上挂着一个镜框，贴满了从画报上剪下来的邓丽君照片。听得音乐都是甜腻腻、软绵绵的吴侬软调，多可爱的老头儿！ |
|
|
