Derek9988 / 历史与人物 / 上帝视角的林栋甫!

分享

   

上帝视角的林栋甫!

2020-12-23  Derek9988


告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——余秀华


林栋甫有多个名份(知名身份):

我估计有50%的上海人,只要听到他的声音,大多能猜得出七八九十分。他有一副好声音,识别性极强,像一个天生的配音演员。为主角人物配音,才能不辜负声线特质,不辜负那个看译制片看内部电影的时代。今天回头看,他配音作品竟有500部之多。

他是好主持。1994年,将上海第一个电视娱乐节目《智力大冲浪》做成最早的网红。记住1994年这个年份,一年后,他在上海马路上创办第一家小店,至今25年了。坊间的说法,酒吧与《智力大冲浪》主持人二选一,他竟然放弃了如日中天的节目。

他是好演员。不过大多演黑社会头目。在一个凛然正派的年代,甘心演好一个反派,竟也受到大众的欢迎。

他是一个绅士。会穿衣打扮,戴一顶礼帽,风度翩翩。显然,2019年他不是因为穿衣打扮而获得国家骑士勋章,不过那个国是法国——法国文学和艺术骑士勋章。13年前,香港作家金庸也获得该勋章。

他是一个画师。我在他的画室遇见一个围着围裙不戴礼帽的他。我问他平日为何戴帽?他指指头,你看这头。

林栋甫的这些身份,你显然是知道的,熟悉的。而我写文章,要告诉你另一个林栋甫,以及林栋甫何以成为林栋甫。

你一定想知道答案,我也想知道答案!但最后答案竟令所有人意想不到!


1
林栋甫的第一面


你一定知道他有一家酒吧,你可能知道他为何开酒吧。你的答案可能是:

因为要为林夫人找一份工作?
因为配音,他看见了梦想,他要还原这个梦想?
因为爵士乐,深深沉醉过?
酒吧有他的魂?

也许有,也许没有,也许各有百分之几的成份。但不是重点。重点所在是什么?

还有,哪怕为此长期贴钱,他为何能坚持25年?


这是林栋甫创办的25年上海小店,也是他的唯一一家店,今天在福州路60号,最早在思南路(今古董花园咖啡馆址)。1994年,林栋甫与梦晓主持,可能是中国第一个电视娱乐节目——《智力大冲浪》,爆得大名。比后来爆红的电视互动参与节目《超级女声》提前了整整9年!可以说,上海比湖南前卫了9年。

这是你知道的答案:开这个酒吧,得益于参与配音的500多部译制片。酒吧是对译制片场景和气氛的记忆与还原。那是八十年代末,九十年代初。那个时代,说起“情调”两字,都羞羞答答,像带着不怀好意思的诚意。

也因为译制片,他是上海最早接触布鲁斯、爵士乐的一群人,所以酒吧起名——blues & jazz。

这家酒吧有两件镇店之宝。

第一件是一根电线杆。

从前恋爱时,他要骑自行车穿过中山公园附近那段老铁路。等火车开来,等火车开远,等闸道口打开。火车经过时,恋爱中的林栋甫就数数,有多少节车厢。这是包括我在内的许多人都干过的傻事。火车飞快地驶过,数着头晕,有经验的就把眼光靠在路边的电线杆上。

思南路店,他在店里面做了一根让眼神有着落的电线杆,电线杆上挂着老式邮筒,邮筒上贴一张通缉令,通缉缉拿《智力大冲浪》娱乐版的林栋甫。后来酒吧搬家到茂名南路,就弄了一根真电线杆。这原先废弃在襄阳南路上的电线杆,底座是铸铁板条的,老木头方的法式电线杆,至今在法国乡村或法国电影里还能寻得到。

这根富有哲理意味的电线杆,就是车来车往孤岛里的——古人记事而结的绳,流浪者回到故乡看见的故乡,上海女人路过上海小店的一次悠然停顿。

过去25年了,这根电线杆越来越具有意味——在一个快速变化的世界,人人都需要一个定位心灵的事物!

第二件是一个消防龙头。

它从江西中路交通银行门前被挖过来的,1995年。这样的事物,跟爵士乐发生的年代,属于同一时代。菲茨杰拉德写下《了不起的盖茨比》的年份,并在笔下创造了爵士年代。那是旧上海20~30年代。到了今天,连这件消防龙头都显示出爵士的一面。

摩挲一个斑驳的咖啡色消防龙头,如打磨一个消失了的爵士乐时代。又过去25年。

可是,生活不止月光,不仅有电线杆、消防龙头,还有六便士:酒吧工资要发,房租不便宜,该有杂七杂八的费用,以及《罪与罚》。

像所有上海小店,2020年门开得艰难。从美国邀请来的爵士乐队,因为疫情,店开不了门,也不能演出,买机票送他们回去。一直到5月12日,才提心吊胆有了营业。

只要小店开门,就会等来客人,也会等来罚款。据说生意还没有做多少,今年年初就被罚了几笔。罚款年轻人听说是林栋甫的店。林亲自打电话过去,对方热情洋溢,——我是你的观众,很多很多年了!说到最后,酌情少交点,是要罚的——这是林栋甫的一点抵挡价值。

从思南路店,到茂名南路店,到短期龙柏店,再到福州路店。爵士乐酒吧回到了当初登陆上海的码头,像一个人回到了出生地。

而外滩已经不是当年的外滩。外滩这一段已没有船只停泊。外滩码头变成各种情人的墙,变成外滩与黄浦江的分割线,变成观光甬道。

付不出房租,林栋甫就得从口袋里往外掏。所以有了传言,林栋甫拍电影,做主持,漫长的25年,都为了养活一家酒吧。

“事实上,有这么一个地方,你也曾经做了这么多年,起码是分享过了,然后有人也喜欢上这种音乐,多美好啊!有过这么一段记忆,我已经很富裕。”

林栋甫,你是选择“月光”,还是选择“六便士”?

站在酒吧你会想到什么?白天站在地球上,晚上倒站在地球上,酒吧管的是这一段倒着来的——白月光。

无论是谁,晚上去酒吧,白天的身份不在了,白天的头衔不在了,白天的领带可以拿掉了,象征白天秩序与文明的衬衫扣子可以解开——这个时候可以不用装着,端着,可以回到了自己。进酒吧,解脱的就是紧紧束缚你的领带、西装,以及制度化的生活。

在一间酒吧,与《智力大冲浪》之间,林栋甫选择离开了体制。放弃电视台,放弃的是知名栏目,放弃的也是等级、威权、行政指令。林栋甫选择了酒吧,成了单干户。


这是林栋甫的第一面,对附加的,外在的,挣脱。

每一个人,都是《月光与六便士》的组合,我们很难找到一个正正好的分割线,从中做一个切割——有人选择了六便士,有人选择了白月光。

这是一家上海小店的星辰大海。这是作为店主的林栋甫。


2
林栋甫的第二面


有人画马成了徐悲鸿,有人画竹成了郑板桥,有人画黄金时代成了陈逸飞,有人将林风眠跟塞尚结合成了赵无极、朱德群。林栋甫画的是爵士年代人物。

作为画家的林栋甫,我们很容易领略一种关联——与酒吧关联,与酒吧音乐关联,甚至与他早年看过海量译制片的关联。

但我们要解剖到这一步——主题的意味。

林栋甫选择爵士年代,选择了一群大师,作为他画布表达的内容。他向爵士乐大师们发了邀请,到他上海画室,聚聚。随后,他整天就跟他们对话,辩认他们,凝视他们。

他们是小说中的典型人物,是资产阶级爵士乐的总头目,是资本主义生活方式的总代理。或者他们就是爵士乐。

自此,林栋甫与林栋甫形成一个闭环:开爵士乐酒吧的林栋甫,嗓子很有爵士乐气质的林栋甫,听爵士乐的林栋甫,画爵士乐的林栋甫。林栋甫将自己放进爵士乐队列中。林栋甫戴礼帽,也就有了爵士乐的况味。

而帽子,也正是一个时代遗产,正对应着爵士乐自生自灭的年代:上世纪20~30年代。我称这种帽子叫民国帽,意味着一个年代的风度、风情,甚至风月。

林栋甫画的人物有:Nina Simone 、John Lee Hooker 、Miles Davis 、Sammy Davis Jr、Thelonious  Monk、Lee Morgan……星光璀璨!

如果说爵士乐也有金字塔,他们是这座金字塔尖上的人。如果说人间也有不平,他们就是这不平世界金字塔尖上的人。

上个世纪六七十年代,在拉斯维加斯的演出总是轰动的。拉斯维卡斯的大酒店,黑人不能进正门,黑人也不能到游泳池里去游泳。在法国,他们被当成音乐家艺术家来崇拜。一回到美国之后,只有空前的沮丧。

他们每一张脸,都写着社会不平,以及对不平世界的控诉。

好在,他们有爵士乐,有深肤色的歌唱,唱出他们的哀伤与愤怒。他们有舞台,台下还有许多张被欺负过的脸。

Nina Simone ——说过最了不起的一句话。人们问她,自由对你来说是什么?我觉得她是世界上说自由说得最最好的。她说,自由就是没有恐惧。

John Lee Hooker ——布鲁斯一直在告诉我们,生命就是一个麻烦。他在解释着我的麻烦,也可能在解释你的麻烦。因为我们谁都不是来留下的,我们都是经过。

Miles Davis ——他有一段很美妙的话:关于音乐是一切,别给我吹牛。他觉得音乐的技术,谁都能弹一个音符,他说这个只有20%。态度,他用了粗话,The mother fucker who played the notes,你这个傻逼,态度是80%。

咬手指的Sammy Davis Jr——咬手指的对一个人意味着什么?通常在很疑惑的时候,很满足的情况下不会有,通常是吃不准的时候。

Thelonious monk——爵士乐真正的教父。他厉害着呢,他创出了一套你根本没法理解的音乐,然后你就觉得——我一直在寻找这种东西,对,这就是我要的,这就是我要。一种对传统的突破。

甚至,你如果能够听到他的演奏,你才知道。他甚至在这个手要摁下去,要弹这个键的时候,似乎还没有想好到底是这个键还是另一个键,最后,就是这个键,所以他整个弹的过程是一种寻找。

Lee Morgan——这是个年青人,30几岁就死了。一个女子,叫Helen,救了他。Helen看到他第一眼,说你不冷吗?他给了Helen一把枪防身。最后,Helen用这把枪杀了他。Helen的防身就是防着他!

他们都是受到歧视的一群,曾经他们是主流的异类,至今都还是异类。


林栋甫画爵士乐大师众生相,也是林栋甫画他自己的相——挣扎、平静、麻烦、悲悯、恐惧、丢失、疑惑、快乐、不确定性、探索、一支杰出的小号、死了……

不是因为做过油漆工,不是因为做了一间爵士乐酒吧,便为黑人鸣不平。

在我们不安的灵魂里,最容易做到的是——对百年前世代的同情,以及对百年前世代的悲悯,而不是对自身不平的不平。

这是林栋甫的第二面,或自动归为被欺负的同类,或异类,并悲悯。


3
林栋甫的第三面

林栋甫说:“我不是一个善于交往的人。事实上,我一直在躲。”

林栋甫说:“我常常会找借口,会溜走的。”

林栋甫说:“我是一个不进圈,不入流,也没有界的一个人。我说这倒好,我从来没有跟自己失散过!”

这是他对于躲的理解——其实真正让人能够平静下来的,恰恰是用你的热望去换。就像叔本华说,你要拿社交生活,去换取个人的平静。你放弃社交生活,迎来你个人的平静。他说,这是世界上最精明的一笔生意。

我不这么理解。我感兴趣的是,他为什么躲?回答这个问题之前,我们看看林栋甫躲什么!

在画室画画,在林栋甫是一种躲。躲在一群爵士乐大师当中。

林栋甫躲——为了说话而说话的情况。说话如果不是为了交流。

交流就是他把他给你,你把你给他。交谈是一个方式。交谈成为交流了,这种谈话才有意思。我们不是谈一些跟生命无关的东西。交流应该跟什么有关?跟生命有关,跟自己有关。

躲——大多数人说是在说话,而不是交流。

林栋甫对酒很难躲。

他少年时见过一个老人,一个老苏州,他说过,我早该死了,但是看在酒的份上。

通常跟一帮人吃饭、喝酒,然后瞎聊,然后回到家,我干什么呀,哪有那么多的时间?有时候,林栋甫也会设想——酒还算一个安慰。看在酒的面子上。

喝了酒,躲的人就不见了,林栋甫躲进一杯酒里了。这是有趣的林栋甫。

对于躲着的人,童心可以打开。

匈牙利有一所小学,有意大利传统——学校请画家为教室的门画画。画就镶嵌到门上。大家画的都不一样,有人物的,有花草,有风景的,有抽象的。林栋甫画什么?

林栋甫画了两扇中国老门。两只门环还不一样,画就镶嵌在教室的门上,是小时候家里的感觉。这就是一扇古老的中国门。

你看见关着的中国门,躲在门后的是什么?推开门进去看看。

我们回到更早一些时刻。我认为,配音是配音演员躲在角色后面。配音是林栋甫躲的开端。从这个角度理解生命——著名的配音演员都是最善于躲的人。

林栋甫是这样介绍配音工作——看原片,先自己排戏,然后一遍一遍,看他的眼神,感觉他呼吸的节奏,进入这个人,然后声音跟他在一起了,成了他。

成了他,也只是声音,身体都在声音里面,或声音躲在不同的身体里面:可能是一个底层的黑人,可能是一个国王,也可能是一个富翁,或教授。配音演员进入了另一个你看得见的世界,他这个世界,你永远看不见,甚至听不见。

一旦走向前台做主持,林栋甫持续十几年的配音时代就结束了。自此,音频时代进入影像时代,进入身体和声音都展现出来的时代,或由身体躲在声音里的时代转而进入声音躲在身体里的时代。

这是声音躲的身体——戴着礼帽,穿着西装,可能还有一根文明的棍子,一副老克勒的样子。


4
林栋甫何以成为林栋甫

开酒吧,对流俗的挣脱,对权贵等级的反抗,只为一家酒吧的正常定义,但林栋甫却坚守了25年?

画画,爵士乐大师,却画出的是一掬同情、理解与悲悯?

躲,躲开平庸,也躲开市井,也躲开正常的熙攘,或烟火气?

林栋甫怎么弄成这一副林栋甫的?


这是近两年对人的采访,我好像找到了人性的基因——一个人的缺陷或缺憾,是其一生的强大动力,是他之所以成为他今天的因。

我们格局的炼成,或与早期苦难或特殊经历有关。在一个美好故事的开端,我常看见充满了酸甜苦辣的生命。我可以视而不见,或装作视而不见,但我深深明白,那就是他。

以此视角:
我读懂了乔布斯,读懂了乔布斯的成就,和发生在乔布斯身上的故事。
我读懂了施正荣,读懂了施正荣的成就,和发生在施正荣身上的故事。
我读懂了陈向宏,读懂了陈向宏的成就,和发生在陈向宏身上的故事。
可能还能读懂更多人......

我采访过何肇娅老师,后来她屡屡说,这篇文章是最懂她的,她说常常边读边流泪。
写肇周路爷叔冯顺成,我因为读懂了他。
写长乐路爷叔严邦灿,爷叔说这是写美食写的最好的。

我们换一个方式叙述。我看过大画家弗里达电影《弗里达》,一个小儿麻痹症患者。走路如余秀华一般,整个世界都在面前摇摇晃晃。

后来她找的丈夫,即著名大画家迭戈。结婚就要求丈夫,不得跟其他女人厮混。而丈夫认为,跟其他女人睡觉,就像握手一样,不要太当一回事。弗里达勃然大怒。丈夫跟其他漂亮模特做爱,她就跟遇到的著名而漂亮的人物发生关系。

因为水平不相上下?不是。弗里达后来的名气远远超过迭戈。

她的不平,以及对不平的深深的愤怒,来自哪里?

童年,那个疾病,让她陷入这摇摇晃晃的世界,弗里达天生具有对不平的愤怒。一生就在摆脱这不平,寻找平的世界。

你还记得那个奔跑的阿甘?在奔跑之前,他的铠甲一样的支架或枷锁的童年?阿甘开始的奔跑是为挣脱那个有形的枷锁,后来的奔跑是挣脱那个如影随形的无形枷锁。

当这一切发生在早年,尤其在童年期。小小的孩童就在暗暗练就生命格局——那时候叫磨难,被可怜,或被羞辱,直至不堪。一些人却因此站起来,比一般人都站得更挺拔!

诚如格言——没有杀死你的,会让你更坚强!

对于林栋甫,苦难以异类的形式出现——他的班主任曾经说过,我知道你有才,但是你的这个才能不是为工农兵,为无产阶级服务的。还因此,在他的档案里留下一笔。

有人还跟他的父亲说,一根棍子,在别人手里就是个棍子,在你儿子手里就是一把枪。小心别让他多看书!

林栋甫的苦难还会直接以羞辱的形式出现——中学毕业,分配到房管所的房修队,房修队分配做油漆工。油漆工爬上爬下,对于林栋甫实在不方便。书记说,你说危险吗?生活里面有没有危险,好好走路被撞死了……

对于林栋甫,苦难又以补偿的形式出现——因为好声音而遭人羡慕时,林栋甫会回应——拿腿来换!像声音是一种补偿。后来林栋甫说,我有健全的四肢该多好!

林栋甫的传奇或苦涩,可能还包括——选择酒吧还是《智力大冲浪》。这是一个艰难的选择,但也是所有苦难的终点。一旦放下,世界海阔天空,林栋甫成为了林栋甫!

每个人一生,都应该找得到这样一个画面。在这里,我试图找出凝固的、缓慢的、旧时光的,今天与哪个遥远的点的关联,影响人一生一世的那个画面。越早越好。

林栋甫的这个画面——不是画室,不是酒吧,不是电影的一个场景,不是喝酒时他惟妙惟肖的戏谑,也不是酒吧电线杆邮筒上张贴的通缉令上的林栋甫。

我将这个画面切割、放大,我看清楚,一个少年,安静地坐在教室,自卑地坐在自己的位置上。

这个刷墙做油漆工爬上爬下的少年,这个身体住在声音里的少年,这个做主持人出头露面的少年,这个开酒吧的少年,这个画画的少年,这个被我们称为林栋甫老师的少年,此刻,安静地坐在教室里。

窗外锣鼓喧天,彩红飘飘,操场上,他的同学在跑步,踢球。那是另一个世界,一个平的世界。林栋甫躲开的就是这个世界。

林栋甫躲的开端,在这里!

所谓格局,不过是你在过正常的生活,而有人,每分每秒都在默默发狠,要做出一个让人另眼相看的人样,绝不丢脸,俚语叫出息,书面语叫成器——以对抗一生中即将到来的歧视、冷眼、欺负……与所有不平。


孩子,你成器了!你不仅超越了那间小小的教室,还超越到了那间教室外更大的世界。你给我们带来力量,你还给这个平凡世界带来了不凡的力量!


尾声:

林栋甫带着他的25年+上海小店站在我们面前!一家25年+上海小店是什么意思?那是1995年!

1995年,上海还没有步行街。

1995年,没有上海时装周。

1995年,田子坊还没有成为田子坊,还没有陈逸飞、尔冬强传奇,新天地还没有成为新天地。

1995年,比汉源书店还早一年。

这一年,没有《上海壹周》、《申江服务导报》、《外滩画报》。没有浦东机场,没有2010年上海世博园。没有上海八万人体育场。中国第一座专业足球场——虹口足球3年后才动工。

这一年,上海地铁一号线7月正式投入运营。上海图书馆还在南京路,陆家嘴最高建筑只有东方明珠,这一年才刚刚落成。

没有高铁,没有动车,一些读者还没有出世。

这一年五一实施双休日。七不规范刚刚出台。这一年ATM机开通联网。这一年上海交通IC卡发行。

没有微信,没有支付宝。这一年马云在美国受到互联网洗礼,回国开始创业。这一年发生震惊中国证券业的327国债事件,金融奇才管金生从天堂到地狱。

这一年,林栋甫,这名油漆工、配音演员、主持人,后来受电影启发在思南路创办House of Blues&Jazz,至此,这家上海小店开始了长达25年江湖奔袭。


一家25年+上海小店,不仅是一座城市25年时光的佐证,不仅是一根我们观察世界的电线杆,也是上海小店发展历史的小小凭证。

品读一家25年+上海小店,一篇小文,显得过于潦草潦草……

来吧,一起喝一杯!




话题

你喜欢林栋甫的哪一面?



跟俞菱逛马路视频号

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>