01 你留意过妈妈的淘宝订单吗? 在妈妈去世近一年后,呗苦(豆瓣ID)偶然间翻看了她的淘宝订单,发现了妈妈自杀用的那条丝巾。 2017年,妈妈有了自己的淘宝账户。 第一笔订单,是给呗苦买的手串。 ▲后来,它被呗苦弄丢了 最多的订单,是各种品牌的手撕面包。 因为爸爸常值夜班,需要吃面包充饥,胃才不会难受。 ▲如今这个任务交给了呗苦 妈妈看上的衣服,都很便宜。 却也一直躺在购物车里,没来得及结算。 妈妈最喜欢的丝巾,暖和,舒适,最后却用以结束她的生命。 呗苦清晰地记得那一天的细节。 人们把妈妈从浴室里搬出来的时候,她捂着眼不敢看; 因为亲手剪断那条打了死结的丝巾,她的手抖了两天。 她记得,从守灵的那一刻开始,天就下起雨。 腊月二十八,冷得刺骨,她坐在地上,烧了一夜的纸钱。 明明再过几天就是春节,明明约好要全家一起包饺子过年,明明生活看上去充满了期待…… 爸爸和呗苦努力想要留住妈妈,但她终究没能熬过更年期。 失眠,易怒,最后发展为抑郁症,带走了一个人,击碎了一个家。 如今,妈妈买的垃圾袋、隔热贴,还留在呗苦的生活里。 而呗苦,却只能在信息碎片里拼凑出妈妈的模样。 这篇帖子,后来被刷上了热搜。 人们惊讶地发现,原来更年期的女性,要遭受身体和心理的双重煎熬,甚至患上抑郁症,最终酿成悲剧。 原来我们对于更年期的认知,如此片面,如此稀缺。 02 不知道从什么时候开始,「更年期」变成一个骂人的词。 “莫名其妙地像条疯狗一样,好像那更年期的憨包。” “老女人就是更年期到了,妈的,每天一副高高在上的样子” “叨叭叨叨叨叨个不停疑神疑鬼的,是不是更年期综合征” ▲(摘取自微博) 对一个女性使用「更年期」的字眼,仿佛是最严重的羞辱。 以致于正在经历更年期的人,既得不到理解,也耻于承认自己的生理状态,最后深陷痛苦之中。 就像杰梅茵·格里尔在《变化》中写的那样,“在更年期,女人会第一次直面死亡。” 当卵巢功能衰竭,遍布全身所有组织和器官的雌激素减少时,意味着女性进入了更年期。 此时,月经周期开始改变,或周期延长、经量减少;或周期不规则、经量增多。 期间,还伴随着潮红、潮热、骨质疏松、出汗、失眠、心慌、手抖等症状。 但不仅如此。 心理学家卡罗尔·吉利根认为,更年期作为女性人生最重要的转变之一,可能会引发一种「自我贬低和绝望的」哀悼。 因为,更年期的背后,是不可逆的衰老,是彻底失去生育能力。 在一些人眼里,绝经的女人不是女人,而是没有性别的老人。 于是,她们变得恐惧,恐惧自己变得没用,恐惧自己不再值得被爱。 尤其是当丈夫和孩子逐渐对自己失去耐心,她们发现,没有人能够忍受一个唠唠叨叨、没完没了的妻子和母亲。 而曾经的朋友、闺蜜、姐妹,也都有自己的生活。 面对激素的迅速下降和情感缺失,她们孤立无援,束手无策。 正因如此,她们才会本能地、拼命地想要抓住身边的一切,展现强势的一面来保护自己。 于是,她们变得易怒,情绪失控;有时沮丧,情绪低落;还会更加敏感,更加焦虑。 严重者,会产生绝望感、厌世感、濒临死亡感。 而根据美国美国卫生与公共服务部:“更年期的过渡通常在45岁到55岁之间开始。它通常持续约7年,但可以持续长达14年。” 漫长且难熬。 却由于缺乏认知,大多数女性没有选择求医,而是一味咬牙硬抗。 子女和伴侣,也不懂得如何应对,只觉得熟悉的家人突然间变得不可理喻。 要么正面硬刚,发生争执;要么漠不关心,溜之大吉。 能够完全靠自己挺过来的,都是幸运者了。 03 陪伴女性度过更年期,并不是一件容易的事。 小N的妈妈进入更年期后,开始食欲不振、失眠。 吃也吃不下,睡也睡不着,日复一日,精神世界逐渐坍塌。 她变得沉默,不愿与人交谈交往,不愿出门; 变得不修边幅,懒得梳洗,衣服乱穿,从前爱穿的高跟鞋被撇在一边; 变得不合理的胆小,因为担心家人出去买菜会走丢,在小小的房子里来回绕; 也变得焦躁难耐,坐几分钟要站起来,站一会儿要躺下去,刚躺下又要坐起来。 小N意识到妈妈的异常,但苦于在异地工作,无法及时赶回。 跟家人沟通后,爸爸、外婆、舅舅、姨妈带着妈妈积极求医,外出散心。 但即便身边所有人都给予关爱和耐心,妈妈的症状依然没有得到缓解。 最终,医院确诊了——更年期抑郁症。 吃药没几天,妈妈看着27楼的窗口,一股强烈想要往下跳的冲动在胸口游荡。 接到舅舅电话的小N在办公室里大哭,推掉所有工作,回家。 推开家门,昔日健朗的妈妈,此时行动迟缓,反应呆滞,像行动不便的老年人。 小N心都碎了。 她带着妈妈求医,药不见效就换一种,医生不合适就换一家医院; 耐心劝着她坚持每天出门,看看风景,也锻炼身体; 打点好周围关系,取得谅解,请求耐心对待…… 有时候,她也会绝望地对妈妈吼叫,在悔恨和失控中挣扎。 如此坚持了一年多的时间,妈妈的病情一点点好转,到如今,已经逐渐走出抑郁症的阴影。 幸运如小N妈妈,有家人的理解和支援,有医学的帮助和治疗,尚且要花这么长的时间恢复。 而那些被一味当作无理取闹、歇斯底里的中年女性,又要怎么熬过这段艰难的岁月呢? 我不敢想,不忍心想。 04 记得《请回答1988》中有这样一段情节。 豹子女士进入更年期后,变得焦虑,暴躁。 虽然在人前强装出无所谓的样子,但在深夜里,也会暗自伤神。 贴心的狗焕把这些都看在了眼里。 他不是女性,却能理解母亲正在度过一个艰难的阶段。 于是,狗焕策划了一场惊喜。 哄骗豹子女士穿上婚纱,在亲朋好友、街坊四邻的见证下,和金社长重新举行一场浪漫的婚礼,弥补年轻时匆匆结婚的遗憾。 经历更年期,无疑是一场考验。 但只要家人愿意理解,愿意耐心陪伴,大多数女性是可以顺利熬过去的。 令人难过的是,在我们仅有的电视剧里,更年期女性大多被贴上“神经质”的标签。 月经羞耻、产后抑郁谈论得热火朝天,却鲜少有人关注中年女性的生理困境。 我们都默契地遗忘了这个特殊的生命阶段,伴侣,子女,甚至是妈妈自己。 笔墨至此,只希望身为子女,身为伴侣,能够多了解更年期的医学知识,多关心处于更年期的女性。 别让她操劳半生,还要独自一人扛下所有。 资料来源: 1、《逛了逛妈妈的淘宝》 豆瓣用户:呗苦 2、《40岁后,她们失去的不只月经 | 给更年期女性的5个建议》 看见心理 3、《认识身体 2:永不停歇的变化》 加文·弗朗西斯 4、《更年期抑郁,隐蔽凶险的疾病,我的经历》 豆瓣 5、《我妈不敢更年期》 3号厅检票员工 *图:大部分图片来源于《82年生的金智英》《请回答1988》剧照 写在最后: 我是秦桑。 记得小时候,电视上常有「静心口服液」的广告,那是女性专用的更年期补品。 然而如今,更年期已经逐渐淡出大众讨论的话题,它被忽略,甚至被污名化。 呗苦的帖子再一次提醒我们,更年期绝不是一件小事,它是女性生命中的重大经历,需要家人的关爱和陪伴。 如今逝者已矣,但希望,悲剧别再重演。 本文由极物原创,转载请注明。 |
|