|
两面三刀话左右@老四 有一年我乘车从重庆穿秦岭到咸阳乘飞机回济南，望着一爿一爿巍峨的高山，一时间迷恋上大开大合的秦岭。我曾喜欢过贾平凹（的小说），第一次亲眼看到他笔下的山水，只顾睁大眼睛去欣赏。过了号称世界最长的钟南山隧道，眼前豁然开朗，广袤的渭河平原扑面而来，又是另一番景象。 没多长时间，一个人出现在我的QQ对话框里。他来自一个叫山阳的秦岭小县，而我来自“山阴”——蒙山之阴，他经常循着那条让我记忆深刻的高速公路，穿秦岭，至西安，奔波在人生的道路上。顾左右而言他之左右，十六龄童之左右，和我的生活轨迹有了那么一丁点儿时空错乱的交集。 那次陕西之行，我绕着西安外环去了咸阳机场，终是没有踏进西安城里，对那座充满文化的神秘城市徒有一番向往。我和大多数诗人最初的交往都是在网上，网络给了我们面对面的机会，而且不用顾忌对方的脸色，时间、地点也不存在了，交流随时而起，随时结束。左右出现后，我们臧否诗坛，以类似的际遇相互勉励，断断续续，交流了近一年。 相遇是必然的。2014年9月20日，我们分别从陕西和山东出发，穿越层层山峦和平原，跨越一条大江以及无数的小河，来到南京。在我住的宾馆房间，当左右和他当时的女友推门而进，我们好像没有拥抱，仅是简单的握手。之前交流得火热的两个人，第一次见面产生的瞬间的隔膜感，竟至不知如何交谈。不过，隔膜没几分钟就消散了，我确认，这个身材和我类似不是太高大的陕西小伙，一双小眼中放射出的，是我曾熟悉的诗的光芒。 左右酒量有限，而我尚能饮一些。夜里，我们一人喝茶，一人喝酒，对桌笔谈。初秋的南京，窗外远处是长江，QQ对话框里的交流转移到纸上，别有一番情趣。两瓶啤酒之后，桌上的纸用光了，连反面也写满了字。窗外的长江，在远处缓缓东流，我们的视线被灯火包围。 那一次，我们共同获了《人民文学》和江苏省作协联合举办的一个文学奖，第二天在南京师大举办颁奖仪式。这是我作为获奖者迄今参与的最隆重的一次颁奖仪式，见到了众多文坛大佬，现场还有数百名大学生。我们这些当时不到三十岁的年轻作家，重回大学校园，感受到了作为写作者的一种小小的荣耀。 颁奖后，我上台去，和左右站在一起，读出他的感言：“‘紫金·人民文学之星’奖授予我，我将它视为另一种声音，我刚听见它说：我希望你下辈子还能是个诗人。”我在后来的一篇文章中写道：“此时，一种强烈的冲动从体内涌出，眼睛有些湿润，我发现，这也是我的声音。”在台下学生们的掌声中，我感受到了左右以及诗歌的魅力。 离开南京之前，我们产生了分歧，左右和他的女友想去看大屠杀纪念馆，因为时间有限，我得先走，离火车发车还有几个小时，我只能就近去中山陵。在直面一个民族的悲惨命运面前，我选择去走进一个先贤的内心世界。不得不说到他的女友，一个活泼漂亮的女孩，那时他们很相爱，互相是彼此的世界。不过后来他们之间出了一些问题，由于家长强烈反对，一段感情无疾而终。那个女孩——其家乡好像靠近风陵渡，那是秦晋的分割线，中原和高原之间的门户，也是《神雕侠侣》中杨过与郭襄初次见面的地方，所谓“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”。多次往返于西安和风陵渡之间的左右，面对人世间的苍凉，悲怆之外，一种成熟的因子或许会根植于他的心灵深处。 南京一别，预约好的大明湖相会迟迟没有着落，我们重回各自的电脑、手机端口，隔着遥远的网络，有一搭无一搭留言。或许是早已熟悉，长篇大论的讨论少了，往往是互相留言，有话直说，无话不闲谈。此时我在办公室里敲下这些文字，窗外的大名湖上正飘着今冬的第一场雪，纷纷扬扬的雪花裹住了一池湖水，也裹住了寻找夏雨荷的人们的脚步。湖中有一座岛——历下亭，杜甫和蒲松龄曾登临，都为这个亭子写出了彪炳千古的诗句。 有一种朋友，居于灵魂的一个角落，至于彼此的现实柴米，道远不相接。有一段时间左右准备买房，在西安展开轰轰烈烈的生活。他单纯而耿直，善于为朋友两肋插刀，善良之心和嫉恶之心同时进驻他的心房。向恶俗之事口诛笔伐，于我辈恐怕心有余而力不足，但在左右那里却是有如吃饭睡觉一样自然。至于诗坛的陋习，他也是不吝表达正直的观点，得罪人也得罪得亮亮堂堂，让人心服口服。 近日因工作采访作家张炜，张炜说：“一个好的作家，其作品一是要有诗性，再就是要有童心。”诗性和童心，一在左右之左，一在左右之右，同样也是他的标签。左右喜欢孩子，善于进入他们的内心世界。孩子们包围中的“左右叔叔”，想必也会回到他的童年世界，有那些纯净的诗为证。他参与了“小学生诗歌节”，成为志愿者，偶尔发来孩子们的诗作，让我评赏。读着那些灵动的纯真诗作，我仿佛看到了二十年前的自己。诗人必须永葆行吟的苦楚，又必须怀揣人生最初的记忆，向童年索取诗意的砝码，在童真面前，我认识了另一个久违的自己。 我性格怯懦，过于封闭，而左右则心无旁骛，阳光舒朗。在左右身上，我看到了一个诗人成长的道路，那是海纳百川的一种气量，对自我和故土的正确审视，对远方和异域别有一番独到见解的自我休整。 我的书架上，专为诗集开辟了独立的疆域，那些林林总总的前辈以及同辈的诗集，在房间里营造了一个诗意的氛围。偶尔抽出左右的诗集《地下铁》，打开书的第一页，“坚持走下去”——左右亲笔赠与我的五个字，其间的分量，唯有我们以及像我们一样的写诗者能够知晓。那些曾从他笔下流出的文字，如今在我的眼前经过我的再造，出现的是一个个新的画面：秦岭深处的村庄，古城西安的街市，一个失聪者重构声音的美妙过程，翩翩而来钻进他的耳朵的少女，还有星空、原野、遥远的母亲和父亲…… 我试图捂住耳朵，封住嘴巴，去倾听来自内心深处的声音，我听不到，或者声音太多了，我听不真切，分辨不出哪一个才是我需要的。只有像左右一样——不得不提到他的声音，我无法绕开，他能够分辨出声音的区域、质地、纹理，来自这个世界最本真的声音，成为他文字下的俘虏。而在我看来，对这个世界绝大多数人来说，我们才是声音的俘虏。 一个诗人的柔软——通向孩子的天性，也通向对未来世界的一种重构，左右的柔软是先天具备，表里如一的，这一点和相当一部分所谓写作者构成了对立。人格的分裂本身就是写作者惯常使用的砝码，现实世界和文学世界在作家们看来当然是两回事，不管他有多么热爱这个行当，写出了多少让人动容的文字，但文字只不过是他的职业，不分好坏，职业也是一种安身立命的必需品。我相信这里面诗人占少数，左右又是少数中的少数，你可以看到他的孜孜不倦，生活在文学里，工作在文学里，睡觉也在文学里。整天“瞎忙”，写字和活动，但乐此不疲，为别人的文字高歌，为自己的文字寻找庇护所。我甚至怀疑西安那个地方是否具有一种魔力，一个身处其中的文学青年，在中西贯通的长安城，没有老一辈的乡土气息，也不去靠拢新文学的想象，自成一体，向后看也向前看，从传统中国中走出，向现代中国靠拢。这是我所理解的那座城市文学的希望所在，自然，这也应该是我们这一代的希望所在。如果没有这种自我的追索，文学的未来又在哪里？ 写着写着，就进入了想象环节。这是我想象的左右，应当是这个样子，只是酒量一般，茶道尚可，可品茶不可拼酒。左右不抽烟，吃喝嫖赌只剩下了吃，偶见其微信朋友圈发出各种吃的照片，应属于饕餮一族。西北辽阔，秦川汉子和米脂女子，皆豪爽烈性，不抽烟喝酒的左右，依旧具备抽烟喝酒的“品质”，是一个好的倾听者——但，更是一个好的表达者，豪爽中透露着精明，执拗，却不驳人的面子。而面对那些讨厌之人和讨厌之文，他又是口诛笔伐，不留情面，好一个“两面三刀”。 因为汉语无所不能的吸附力，虽相隔千里却同属一个诗意笼罩的氛围。我们终归属于这个粗鄙而伟大的时代，我们这一代——具备这一代的品质的一群人，最终会留下什么？陕西的左右和山东的老四——最终我们会脱掉地域的外衣，连时代的外衣也脱掉，名利，不得不说到这个词，也会舍我们而去。可是这条路太艰难了，多少诗的存在早已夭折，空余下粗鄙的现代建筑和现代人心。我相信左右会是那个始终坚持的孤独而又快乐的灵魂，纯净的内心和不羁的步伐最终会成就他的追求。我会始终做一个手机那一头的相互扶持者，或许有一天，不经意间又会来一场深夜笔谈，那是一个人的孤独遭遇另一个人的孤独，抛开诗歌，做个饮酒饮茶的哥们，也挺有意思。 |
|
|
