|
何广智，这位生于1996年，来自山东潍坊的年轻小伙，在大专辍学后，当了一名电话销售——很显然，他的语言天赋，并没能在这一行得到施展。 一年后，他去汽车流水线，成了一名组装工人。 流水线重复机械的工作，引导他走向焦虑，继而做出了“出去走走”的决定。 他算过出走的成本，即使失败，损失也不大，“顶多再回流水线，结婚、生子，也能过一辈子”。
带着3万元积蓄，何广智逃离了流水线，去了他理想中的大城市，济南。自认有些喜剧天赋的他，想在这里找一份喜剧相关的工作。 看过一场免费的脱口秀后，他认为，相比电话客服和工人，当一名脱口秀演员，或许是他人生的最优解。 2018年，他离开济南，去上海寻找更大的舞台。 到上海之前，何广智从未去过一线城市。 面对未知，这位小镇青年心怀憧憬，但更多的是畏惧和害怕。 积蓄只剩1万多元，为了省钱，他选择了绿皮火车。这趟缓慢的旅程，为他留足了做心理建设的时间。 即便如此，到上海的第一天，何广智还是连续“震惊”了两次。 一是震惊于上海的高楼大厦、都市繁华。站在外滩，远眺对岸，广阔的命运，似乎正扑面而来。
二是抵达青年旅社后，他发现自己居住的房间，仅有几平米大，“没有窗户、上下床，站在房里，甚至无法伸展开双臂”，这让他倍感压抑。 大大小小的魔都，如梦似幻的人生。
1万块钱，在上海待不了多久。 放下行李，何广智离开旅社，去看开放麦演出。散场后，他带着稿子找到主办方，要求报名参加下一场。 几天后，在一个小酒馆的新人赛上，他开始了在上海的第一次开放麦演出。 在济南，何广智讲过六七场开放麦，他不认为自己是一个“新人”。首秀没拿到冠军，让他很难过，因为“对别人来说，讲脱口秀只是业余爱好，但对我来说，这是要干一辈子，并以此为生的职业”。
一个月后，何广智在第二场新人赛里登场。这次，他如愿拿到冠军。 拿冠军的那个夜晚，他走了3公里回到旅社，一路沉溺在快乐的情绪里，“一件看起来不可能的事，我迈出了第一步”。 他认为，自己有了不回流水线的理由，继而萌生了更狂热的想法，“等我有钱了，一定要在这里买个房”。 开心之后，随之而来的是深深的失落。 何广智发现，自己的喜悦，没一个人可以分享。连父母都不知道他去了上海，他也无法给他们解释，为什么辞去工作，“脱口秀”又是什么玩意儿。 “既兴奋，又孤独”的情绪，贯穿了何广智在上海初期的日子。 在《脱口秀大会》上露脸后，何广智就被打上了“穷人”的标签。 多数人相信，何广智是真穷，只有穷人，才能讲出那种真实的窘迫；也有人认为，这只是他刻意打造的人设。 “我是真的穷”，何广智说，讲故事，就是讲述自己世界观的过程，这是装不出来的。 他也不避讳别人说他穷，“如果你能让观众得到优越感，他们就会笑。真诚分享自己的烦恼，并不是一件坏事”。 “烦恼是灵感的源泉，烦恼的减少，才是创作者最大的挑战”。
在逼仄的青年旅社住了一个月后，他搬到了上海北郊，地铁7号线终点，美兰湖地铁站附近。 房租900元，3人合租，何广智住最小的房间，不到10平米。到地铁站步行约2公里，再过18个站可到市中心。 何广智生活的改善，在搬家上得到了体现——在美兰湖住了一年半后，他南下搬进另一个小区，从这里进城，可以少坐5个站。
这套200多平的房子，分成了6、7个隔断间，住着互不相识的室友。何广智的房间大了些，房租也翻了一番，每月2000元。 在《脱口秀大会》成名后，何广智坦言，自己的收入有了“质的增加”，但远未到网上传说“一夜暴富”的程度。 最近，何广智开始在市中心看房，他又计划搬家了。
他希望新家能离公司再近一点，还打算买个电瓶车，以后少挤地铁。 房租预算3000元以下，如果条件好，“3000多也能接受”。 “剧烈”，何广智用这个词，概括了最近两年，尤其是2020年，他身上发生的变化。 脱口秀圈子里，何广智以“勤奋”著称：2018年，他是没人认识，到处蹭开放麦的新人；2019年，他是演出最多的演员之一，被业内朋友称为“跑场王”。 “有人说我是黑马，是锦鲤，是一夜成名……那是他不知道，我是怎么过来的”。何广智说，这两年，他至少跑了上千个场子，度过了无数沉默的夜晚。 “就是为了等这一天”。
在节目录播前，何广智就知道，自己的段子一定会火，因为“它经过了上千次排演、打磨”，在这个过程中，他学会了感知观众情绪的细微变化，并掌握它的起伏。 “成功是必然的，但它什么时候来，也充满了偶然的元素”。
何广智说，如果没有上《脱口秀大会》，那他现在应该还在跑小剧场，“和我很多朋友现在一样”，他觉得这没什么不好。 跑场的日子，是何广智最为怀念的过去。“大家是演员，也是工作人员，你面前这个人，可能刚刚还在搬椅子、调试装备、检票，一回头就上台演出去了”。 在这种有趣的氛围里，何广智认识了很多新朋友，这帮助他摆脱了人在他乡的孤单。
“在我们这群人里，无论谁成功了，都是整个行业的成功”。何广智说，“我等了两年，有的人等了五六年，大家都在准备着，有这么一档电视节目，把脱口秀推向全国”。 “行业需要我站出来，对它有所推进，那我就该站出来”。
出名之后，何广智更忙了，除了跑场，商务活动也多了不少。 “我不擅长对接商务，也不太会讲场面话”，但何广智对此并不排斥，一是实实在在增加了收入，二是他乐于体验不同的生活，“增长见识，也推进创作”。
何广智说，走下舞台，他就是个腼腆内向的人。 在“流量和收益”被当作成功标准的当下，他没有开直播，也不在短视频平台表演。 他认为，他从事的是一门严谨的职业，需要反复打磨作品，拿名气换流量、变现，“那是欺骗观众，也是骗钱”。 “我们担心的，不是脱口秀发展不够快，而是担心它太快，这对演员个人，对整个行业，都是一种伤害”。
“几万、几十万的流量和点赞，对我来说没意义”，何广智说，他只在意现场观众的笑声和掌声。 即使面对现场观众，他依然会保持距离，“这是脱口秀演员需要遵守的规则之一”。 “很多观众看完演出，还想和我们做生活上的朋友，我是比较抗拒的——因为一旦成为朋友，我们的表演就不成立了”。
“脱口秀演员，都是一群爱慕虚荣的人”，何广智指的“虚荣”，指来自观众的认可和好评。 包袱响了，那是脱口秀演员的高光时刻；不响，那将是无尽的难堪和紧张。 但追求虚荣的过程，久了也会腻。何广智说，这种感受，和在流水线工作有点类似，“快乐源自未知，如果缺少未知感，一切将归于流程，变得平淡”。 如何战胜平淡和无趣，成为他未来的主要课题。
台上演出那十来分钟，何广智不把它当成工作，“那是我最轻松的时刻”，背后创作、写稿过程，才能算是真正的工作。 这项工作的艰难之处在于，“生活中容易的，浅显的已经被我们写完了，生活中能写的东西，似乎也快写完了，而观众的笑点却在不断提高”。 对未来的不确定，依然是何广智焦虑的源泉。
“我最大的梦想，是有一天能在几万人的专场，讲上一个小时。观众听完后能开心，能鼓掌”。 “真有那么一天，我就算是成功了”。 第3866期 视频 | 刘晓婧 王成龙 苏东 剪辑 | 林智超 统筹 | 白佳琪 王漠沙 编辑 | 匡匡 婉吟 出品 | 腾讯新闻 |
|
|
聚光灯下的何广智。
大都会的繁华，让何广智坚定了留下的决心。
行走在上海街头的何广智。
在山羊GOAT讲开放麦的何广智。
被何广智表演逗笑的观众。
透过出租房的天窗，何广智遥望远方。
何广智最近在看房子，准备搬家。
在小剧场演出中的何广智。
