|
我是在乡下长大的，来这座城市已经30年了。 这座城市原先叫清江市。我从小喜欢收音机，那时候收音机是稀罕货，也买不起，只有自己动手装矿石收音机，装矿石机有一个主要部件“二极管”。当时五交化商店一只挂价8角钱，为了筹足这钱，16岁的我扛了一袋红薯，走了20多里路来小城换钱买“管”，累累巴巴走到红卫桥西，一户青砖黛瓦房里走出一个头发谢顶的男人拦下了我，过秤是8角4分钱，谢顶男人就是要刷去4分零头。不然，4分钱我可以买二只筒儿糕吃了回家，但我最终妥协了。 若干年之后，逐渐知道还价抹零是市井阶层极富艺术的一种生活方式。也因此，买我红薯的谢顶男人，终于没有让我吃上筒儿糕的往事，深深地烙在了我少年的记忆里。即便是恍惚想起，也极像冬天的一片雨水，重重打湿我的心。 但，小城，我还是来了。距我卖红薯15年后，我从卫生单位调市劳动就业处上班，在市劳动局三楼编纂劳动志。 计划经济向市场经济过渡时期，人事编制的区别还是很明显，全民性质、集体性质、三产性质。就业属性，对一个人一生命运，影响很大。正值知青大量回城之际，劳动部门权柄的举足轻重可想而知。 那时一个人在小城，下班以后，书店、旧书摊常有我的身影。工作单位对面有一个报刊亭是我常去的地方，摊主姓严，长得形似陈佩斯父亲陈强老爷子，只是左腿有点跛，拄着拐，据说是在抗美援朝时炸残的。不论老少都叫他老严；每次路过报刊亭，看到他都在吸溜吸溜地喝茶，也许陌生人中，我见他最多，熟得也有了某种邻居般的温暖。因此，办公耗材都在这个报刊亭买。 又到周末，快要下班的时候，楼下送茶水的李老头走进我的办公室，后边跟着进来的是天天见面的报刊亭摊主老严，李老头向我介绍他的朋友老严与我认识；我与老严彼此都心照不宣地笑了。老严说他有个外甥在清江商场场部开车，听总经理邵文杰说起你，也喜欢看你报纸上的豆腐块文章。明天中午有一场家宴，外甥想请你赏光出席，认识认识；明天开车来接，一定要给他一个面子。没有推辞的理由，我点头答应了老严。 第二天十时不到，老严与外甥的三菱面包车已等在楼下，上得车来，一直往西又沿北京路往南，过了红卫桥下坡，停在一户住宅前，我有点骇然，那是一处似曾相识的青砖黛瓦房屋。 容不得我思绪的盘旋，一行人已经出得门来迎接；我对今天为我摆设的家宴充满懵懂，当老严介绍他妹夫一家人时，我很快认出眼前这个谢顶的妹夫，就是15年前买我红薯的人。现实有点冤家路窄般的残酷；情节发展离奇又出人意外。我知道，他不会记得那一次发生在我们之间的买卖，也一定不会想到那个扛20斤红薯的农村小伙子，会是眼前他们举家出迎的座上宾。 寒暄一番，我与老严坐到上席，其他人依次落座。麦收时节，中午的天气显得有些热燥，谢顶妹夫搬来一架老式风扇放在我的脚边；说是吃饭，奇怪的是餐桌上空空荡荡；正当一头雾水时，三菱面包已停在门前，从车上抬下三个印有“玉壶春”的屉笼，揭去屉盖，冷菜、炒菜、烧菜摆放了满满一桌。 谢顶妹夫一边招呼女儿小英子给我斟酒，一边把软兜长鱼殷勤送到面前，看我纳闷，老严外甥说，本来想安排在“玉壶春”饭店，沿河店堂太小且吵，好在餐饮属于我们商业口子，我用车子把菜送到家里了。真是难为他想得出，从闸口到红卫桥足有十华里，这份诚意瞬间让我感动。 小英子为我又斟满酒的时候，这场家宴的谜底终于揭开。原来老严谢顶妹夫女儿小英子插队沭阳刘集，已经回城半年还没有接收单位，现在国家政策允许子女顶职，女儿的妈妈在清江棉纺织厂职工浴室工作。棉纺织厂是地方国营单位，职工属于全民性质，而职工浴室却是属于大集体性质，女儿顶职只能顶替妈妈的浴室工作，不能成为全民性质的纺织工人。 女儿几次跑了市劳动局咨询，计划调配科徐广林科长一口回绝，没有通融的余地。烧茶水的李老头知道我与徐科长能说上话。便与老严安排这场家宴想请我斡旋斡旋。 就在我不知道如何是好的时候，俊俏的小英子已经端了酒杯站到我身边，眼睛里注满无助和希望的晶莹，“楚楚动人”。也许在美人面前酒壮了我的英雄胆，我当时竟然充满勇气答应为她想办法。在酒精的燃烧下，我变得豪情万丈，一副为小女子两肋插刀的侠客模样。 一天过后，我拎一瓶洋河普曲、一包荷叶猪头肉、半只白斩鸡走进徐科长家，两人一会儿开瓶见底，不过摇头是那天的主旋律。徐科长说，面对国家政策的条条框框，亲老子也无计可施。我泄气而退，躺在床上一瞌眼都是徐广林的头在摇。 十天过后，徐科长来电话说，你那天白斩鸡味道还真不错，可惜我老婆和我女儿都没吃着，你今晚带一只过来吧。我骑车子去了南门小街一下子买了二只。 酒下半瓶，徐广林说，有个回城安置新政策，叫做有限条件照顾一批。安排对象主要是战争年代伤残军人子女，你上天说的女孩有没有这样条件。 我把这个情况告诉老严，老严一拍大腿说，我是伤残军人，一辈子没有老婆；这个小英子从小就过继给我做闺女，周边邻居都知道，居委会也知道，我告诉他不要声张，赶快去街道开个过继证明。 一个月过后，小英子安置材料，报到知青安置办公室。 二个月过后，徐科长办公桌上，一张全民性质职工安置介绍信开出，小英子作为全民性质工人被安置清江棉纺织厂。 三个月过后，小英子用工作的第一月工资请我喝酒。开心的气氛里，老严的谢顶妹夫拉住我的手，不住声说要好好感谢我；看着他逐渐扩大的谢顶，我说，你真的要谢我，他说，真想！我说以前清江电影院对面人和巷里，水吊上蒸的筒儿糕，你能弄到就送那个给我。 三个月过后零五天，老严的谢顶妹夫真的送来满满一篮子筒儿糕。 三年过后，小英子出嫁，婚礼设在棉纺织厂食堂， 我去做了她的证婚人。 三年零三个月后，市劳动局计划调配科科长徐广林因肺癌去世。 后记：2008年1月清江棉纺织厂改制为私营港资“宁波百隆实业有限公司”，小英子去向不明。
清棉北院，已拆除
相关链接
|
|
|
来自： 刘海宁7z1osytu > 《待分类》
