林奇之死：少年你终究看不透世界

12月25日，圣诞日，游族创始人林奇去世。此前，他深陷被投毒的传闻中。

消息传出后，游族官方公号发了一篇文章，配着林奇手写字“给岁月以文明”。

文章标题带着唏嘘：再见少年。

今年年初时，林奇说过去十年是适者生存，未来是识者生存。他说每个人都要识别世界。然而，他并没识别到近在咫尺的人心。

他病危时，他的高管，创业伙伴，或者说曾经的朋友，许垚已被上海警方控制。

他的生命停在39岁，距离不惑，一步之遥。

投毒始末

林奇死亡后，投毒事件逐渐浮出水面。

12月16日晚，林奇在回家路上突然感到身体不适，当即前往医院。 

第二天下午5点左右，上海警方接到报警电话，报案人称游族创始人林奇在医院诊疗时，发现疑似中毒。随即，警方展开调查，不久后抓捕了嫌疑人许垚。

许垚是林奇的核心助力，两人同岁。2017年，许垚辞去复星集团总裁助理的职务后，加入游族。据悉，许垚在随后的游族争取《三体》版权过程中，起到了重要作用。

许垚被警方控制后，游族并未公开任何消息。直到12月23日下午，游戏圈内突然传出“A股上市公司游族网络董事长林奇被高层投毒，在ICU抢救后脑干受损”的消息后，方大众一片哗然。

公司内斗、高层投毒杀人的消息内容吸引了大众眼球，网络传言更是喧嚣。

有人称林奇是喝了陈年普洱后中毒，也有人说林奇被下了重金属铊，甚至有传言称，投毒者在河豚体内提取了毒素。 

眼看事件不断发酵，游族副总经理陈芳随即在社交媒体圈发声，“假的，别以求证名义传播，谢谢”。游族证券事务部也对媒体表示，“这是谣言，已安排律师函”。

几个小时后，游族发布公告称，“林奇先生日前因身体不适入院，经治疗目前身体状况稳定并在持续好转，上述事项并未对公司正常运行产生影响，公司业务经营管理情况一切正常。” 

知情人士称，投毒者是公司高层许垚，警方已在饭局上将其抓获。在被捕的3个小时后，许垚向警方交代了投毒作案过程，但并未交代毒药种类，这给林奇的治疗带来了困难。

12月23日晚8点许，游族官方公众号发布文章《关于林奇先生近况的说明：三个放心和一点希望》，表示嫌疑人为许某，林奇正在住院恢复治疗，请关心游族业务的各级领导和投资人放心。 

直至此时，游族才承认投毒事件，但始终宣称林奇各项体征稳定。 

隔日，游族上海总部办公场所气氛紧张，6名保安人员严守电梯入口，禁止任何媒体进入、拍照，公司也未对事件做出任何回应。 

圣诞日，林奇死讯传开。游族官方公号发布文章《再见少年》，与一张林奇手写字“给岁月以文明”。

三体之争

虽然警方尚未公布犯罪嫌疑人许垚的作案动机，但很多人猜测，“可能与《三体》有关。”

2009年，《三体》的改编版权被刘慈欣以低价卖给了导演张番番。知情人称，张番番当年购买《三体》版权，仅花了10万元。 

同年，林奇创建了游族。2013年，游族转战手游市场，相继推出《女神联盟》、《少年三国志》、《大皇帝OL》等游戏，收获颇丰。

2014年6月，游族上市，林奇豪言壮志，打算开发大IP。

同年8月26日，游族成立游族影业，公司CEO是《东北往事：黑道风云20年》的作家孔二狗。

游族影业成立第三天，公司便宣布要参与《三体》电影的拍摄，六部曲，单部投资2亿人民币，主演冯绍峰，张静初，吴刚等国内一众主演。

游族预计，《三体》的第一部作品将于2016年上映。

2016年年底，孔二狗在微博宣称《三体》电影正在后期中，一年内肯定能上的消息后，之后再无音讯。

2017年5月，许垚加入游族网络，全盘接手收购《三体》全版权事项，开始了为期大半年的谈判历程。 

2018年，游族以1.2亿元的价格购得了《三体》的全部版权。据悉，许垚在此次收购中，扮演着重要角色 

为了开发《三体》IP，游族成立了“三体宇宙”新公司。林奇指派许垚创立三体宇宙，负责开发《三体》的工作。

可以说，许垚是《三体》IP项目推进和落地的重要助力，他亲手搭建了三体宇宙的内容团队。 

此时的林奇应该是极为信任许垚。2020年6月，许垚被任命为三体宇宙CEO。

三个月后，许垚作为三体宇宙CEO出现在公众面前，为《三体》海外版权授予Netflix站台，一时间风光无限。

但好景不长，2020年11月10日，林奇在接受媒体采访时，讲述了游族获得《三体》版权的过程，提及了大量参与人物，但对许垚只字未提。 

公众猜测，许垚已经与林奇产生了隔阂，而这份隔阂很可能来自于《三体》。 

令所有人都没有想到的是，一个月后，林奇死在了医院，嫌疑人正是许垚。

告别少年

林奇是浙江温州苍南人，体型微胖，喜欢戴黑框眼镜，说话时带着浙江口音，透着憨厚。

他自嘲屌丝，儿时的梦想是有吃不完的泡面、打不完的游戏币。2004年林奇从南京邮电大学毕业，成为了浙江电信的软件工程师。 

因嫌弃工资少，林奇打算创业。

林奇的第一次创业是做一款物业管理软件，他投入了40多万，在不到半年的时间里宣告失败。

公司人去楼空，办公室里只剩下桌子，现金也被财务卷走。“这辈子我都不会忘记这种感觉。”林奇说道。

之后，林奇又在杭州创立了一家软件公司，结果也不尽人意。

游族是林奇的第三次创业，爱玩游戏的他把创业和爱好相结合，决定再度起航。

2009年，游族凭借自我研发的首款战争策略游戏《三十六计》获得市场热捧。 

失败过两次的林奇终于感受到了成功的滋味，他害怕失去这种感觉。

在林奇的描述中，从2009年到2011年，是他人生最恐惧的一个阶段。“我几乎每个礼拜我都会去算，现在账上钱还能发几个月工资，永远会不断去推演，直到我认为钱可以多到让我不用去考虑发工资的问题，我就可以睡觉了。”

2012年，游族势头大好，林奇这才转危为安。 

两年后，游族成功借壳上市，股票代码为游族网络（002174.SZ）。林奇一跃成为A股公司中最年轻的董事长。 

那时的林奇豪言壮志，他说要将游族网络的游戏产品推向全球，做网游世界里的齐天大圣，还要拍出史诗级巨作《三体》电影，开创中国科幻大片新时代。

然而，他倒在了路上。

在林奇中毒住院的这几天，游族极力控制舆论，试图延缓事件曝光的做法，引起了大众反感。

一位网友发文表示道，游族的冷酷无情，比投毒更寒心，“自始至终，游族都在维护自己的面子，无论是从高管还是上市公司，看到这些关键词：流言、律师函、稳定好转、各级领导、维护利益、正常工作、没有变化……”

林奇去世时39岁，许垚被捕时也是39岁。两人距离不惑之年，仅一步之遥，是他们都没有看懂这世间的爱恨情仇，欲望贪嗔。

林奇死后，凤凰新媒体高级副总裁刘春发布微博，微博写到：今夜，我掬清风明月，掬人间的爱与忧愁，为英年早逝的你，为一个少年，送行。