|
图片来源于网络 她是一代艳星。 被誉为「世界上最美丽的女人」，也是好莱坞第一个全裸出镜的女明星； 她是绝色尤物。 一生辗转于六任丈夫之间，无数男人为她魂牵梦萦； 她是伟大的发明家。 被美国电子前沿基金会授予「电子国境基金-先锋奖」，和爱迪生、莱特兄弟、亚历山大·贝尔等人一同入选美国发明家名人堂。 她也是时代的弃儿。 生于动荡不安的战争年代，年轻时被丈夫禁足、欺骗，被无数人抵制、唾骂，晚年为病痛与贫穷所困，孤苦而终。 这个可悲亦可叹的传奇女人，就是CDMA无线通讯技术奠基人——海蒂·拉玛。
1 年纪轻轻 一裸成名 海蒂·拉玛是一个标准的富二代。 1914年，她出生在奥地利维也纳一个背景显赫的犹太人家庭。 父亲是银行家，母亲是知名的钢琴演奏家，上流社会的衣香鬓影几乎伴随了她的成长。
少年时的她不仅精通钢琴、芭蕾，在数学和化学方面，也展现出了惊人的天赋。 读到中学，海蒂毫不犹豫选择了一个冷门专业：通讯工程专业。 因为成绩突出，很多人甚至以为她会就此走上科研道路，成为第二个居里夫人。 但海蒂偏偏不走寻常路。 16岁那年，她对电影产生了兴趣。于是不顾父母反对，跟着喜剧导演马克斯·莱因哈特去了德国柏林，追逐自己的演绎梦。
出色的容颜成了她无往不利的敲门砖，她顺利加入维也纳最大的电影公司，并很快迎来了人生荧幕首秀。 小有名气后，又一位导演带着剧本找到她，点名要她主演。这个剧本，就是让海蒂陷入巨大争议的《神魂颠倒》。 争议的原因，在于她在这部电影里大胆全裸，成为世界上首位全裸出镜的女演员。
如此离经叛道的行为，在那个保守的年代会受到怎样的抵制和辱骂可想而知。很多国家明令禁止此片上映，连教皇都公开斥责这是一起「丑闻」。 对此，年轻的海蒂只作了一句轻飘飘的回应：“如果你运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。” 诋毁来得有多强烈，海蒂曼妙肉体的吸引力就有多惊人。 为她倾倒的万千男人中，就包括了富甲一方的奥地利军火大亨——曼德尔。 为了赢得美人芳心，他毫不吝惜金钱和精力的投入，三个多月声势浩大的追求后，海蒂终于答应嫁给他。 那一年，她刚满20岁。
2 成于美貌 也毁于美貌 然而，这段婚姻并不如海蒂想的那么美好。 曼德尔多疑且控制欲极强，婚后不允许她再踏足演艺圈，不能单独外出、聚会和游泳，甚至安排了女佣全天监视海蒂的一举一动，唯恐她不贞。 最让海蒂无法忍受的是，曼德尔身为犹太人却支持纳粹，还屡屡强迫她一同出席他们的社交酒会。 海蒂的美貌不仅是他满足虚荣心的工具，更是他用来取悦希特勒、墨索里尼等人以谋取商业利益的利器。
为了逃离曼德尔，海蒂筹备了近4年。 在一次酒宴上，她用计迷晕了随身女佣，随后从盥洗室跳窗逃走，连夜搭上了前往巴黎的火车。 逃亡路上，她遇到了第二个改变她命运的男人：路易·梅耶。 路易·梅耶是好莱坞制片人，奥斯卡奖的创始人之一。在第一次见到海蒂时，他就被海蒂惊人的美貌折服，随即与她签订了一份长达7年的合约。 自此，海蒂·拉玛正式进入好莱坞，重启演艺生涯。
不出意料，荧幕里的海蒂·拉玛再一次惊艳了众人。 那几年，她几乎搭档过好莱坞所有当红的男演员，登上了所有电影杂志的封面，甚至于她在剧中的造型，直接打破了好莱坞金发女星一统江湖的格局，成为了新的时尚风向标。 可她演了那么多角色，导演们看中的，观众们关注的，仍然只是她的美貌。 她无法改变以貌取人的好莱坞，只能用自嘲来消解不满： “任何女孩都能变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢的样子。” 3 生为女人 注定为偏见所困 1939年，二战战火肆虐欧洲。 一艘载人船被德军的鱼雷击中，包括83名儿童在内的所有人全部遇难。
如此多孩童在战火中不幸罹难，令海蒂心痛不已。 可是，军方想以牙还牙反击德军却并不容易。那时鱼雷操作信号只能在单独频道上传输，敌方可以利用无线信号来干扰鱼雷，因而命中率很低。 通讯工程专业出身的海蒂萌生了一个想法：如果能改变无线电信号频率，是否可以保护信号不被干扰和拦截？ 正值事业巅峰期的她还真就搁置了全部工作，一头扎进实验室，研究起了「频率跳变」装置。 和她一起从事这项研究的，还有音乐家乔治·安太尔。
安太尔告诉她，自己曾同时操控过16架钢琴进行演奏。这16架钢琴中，只有一台是真人现场演奏，其余15架都是通过机械控制同步发声的。 这件事启发了海蒂：在随意变换的频道中，只要发射器和接收器设置同步变换的频率，便可以实现无线电信号的抗干扰传输。 就像自动钢琴，通过读入编好码的打孔纸来演奏一样。
说起来容易，做起来却难。 海蒂整整花费了两年时间不断研究实验，跳频扩展频谱技术才终于成形，并拿下专利。 专利申请一通过，海蒂立即把专利成果无偿送给盟军用于海战，可美国军方却对此嗤之以鼻：一个漂亮的女演员能折腾出什么有价值的技术来，别逗了！ 他们甚至对她致以轻蔑地调笑： “你应该去做些正确的事情，比如利用你漂亮的脸蛋帮助政府推销战争债券。” 一项极有价值的技术成果因为美军的傲慢和偏见被束之高阁，直到1985年才被商业机构从专利堆里发掘出来，在此基础上研发出了CDMA扩频通讯技术。
时至今日，扩展频谱的核心技术仍活跃在无线通信的舞台上。 GPS系统、蓝牙、Wi-Fi、移动通话甚至是价值数十亿美金的军事卫星都离不开这项技术的支持。 遗憾的是，几十年后才有人看到了海蒂美貌以外的价值： “只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献无人能及。”（出自著名工程师戴夫·莫克） 4 容貌是短暂的 但技术是永恒的 科研梦碎，海蒂重回好莱坞。 奈何她的事业和她的爱情一样，都只是表面光鲜。 导演们依然把她当成吸金的花瓶，前后六任丈夫也无一不是垂涎她的美貌。那种扎根于骨子里的对女性的轻蔑，让他们从未发自内心地理解她、尊重她。
“一直以来，我的脸孔是我的不幸，它吸引了6个失败的婚姻对象，并且在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛。 我的脸是我不能移走的面具，我必须永远与它在一起，但我咒骂它。”
1958年，海蒂正式退出影坛。 之后几年，她创过业，募资开过公司，但时运不济，最终都亏得血本无归。 日益繁重的经济压力，垂垂老矣的容貌，被公众遗忘的孤独感让她越发焦虑，她开始沉迷整容，甚至用盗窃、吸毒这些方式来慰藉自己的郁郁寡欢。 越是堕落，生活的阴霾越是笼罩着她。 因为整容失败，她的面部变得僵硬，皮肤血红，仿佛被大火烧灼过一般。之后的修复费用，更是耗尽了她全部家当。
那之后，她便开始了长达数十年的独居生活，经济困顿到只能靠领取社会保障金勉强度日。 1997年，当以CDMA为基础的通信技术遍布各个领域时，大众才重新想起了海蒂。 此时，她已经是一个83岁的老人。 为了表彰她的贡献，美国电子前沿基金会授予了她「电子国境基金-先锋奖」的荣誉。 可她已然沉疴难起，无法出席颁奖典礼。 2014年，去世已14年的海蒂入选美国发明家名人堂，终于登顶发明家荣誉的最高殿堂。
虽然，海蒂一生都未曾因为这项发明获利过分毫。 但至少这一次，她被时代铭记了。 以一个发明家的身份。 |
|
|
