|
2020-11-28 07:47:49 福建省作家协会会员。作品散见《延河》《福建文学》《唐山文学》《中国青年》等百余种省级以上报刊。获“首届全球华人散文大赛游子吟·孟郊奖”;第五届全球妈祖文化征文大赛一等奖。著有散文集《让我路过你的世界》等。 一 山里云是打青草丛里爬起来的。青草抱着村庄，山里云抱着青草。它把青草搂得太紧，青草感到有些生疼，有些喘不过气来。于是青草便矮下身子把山里云举起来，举到叶尖上，山里云开心地摇晃着青草柔软的身体，青草摇晃着小河，摇晃着村庄。趁摇晃的村庄开始发晕时山里云窜上树梢，跃上半山腰转个圈，然后扶摇直上，悬挂在蓝色的苍穹上。 田野里生长着绿色的欲望，早起的山妹子扎着乌黑的辫子，背着竹篮，在地里采摘棉花，也采摘半天云，她将它们一缕缕地摘入篮中，像宽大的衣袖收纳清风一样。 采棉花的山妹子头上裹着雪白的头巾，那头巾像半天云般雪白，能把阳光拧成一滴滴汗珠。汗珠是山里云欢喜的眼泪，从山里妹的前额滑过，歇在她长长的睫毛上，接着掉进了雪白的棉花堆里。 背着棉花般的云朵，背着云朵一样的棉花，山里妹是欢喜的。她的笑靥如盛开的山里云，有些白有些红，有些淡有些浓。她有时也会情不自禁地哼几句山歌，或者从乡村夜戏班子里听来的昆剧台词。唱错时，自己便捂住嘴笑。离她七八里远的地方是村办的学堂。她曾隔窗偷窥过，城里来的女老师声音很美，笑容很美，孩子们的书声很响亮。她没上过学，也不知道书本上说的是不是孩子们朝天唱的，她觉得孩子们背的书包，就像她背的竹篮，那些包书的纸皮雪白雪白。因此她想，雪白的书里夹着的应该是一朵朵结结实实的山里云吧。 山里云系着的远山，就像流亡的炊烟系着男人的一缕魂魄。男人们耕云种月，流血流汗，千百年来守护着自己的村庄，自己的女人，自己的日子。而大山正被日子一天天掏空，填进人们永远吃不饱的胃里，就像一天天掏空自己身体的男人们一样，可男人们仍旧嘿嘿地笑。男人们不管走哪里，兜里装着田园，心里装着山里妹，梦里装着满满当当的山里云。 二 山里云宠爱的故乡有过许多的小桥：独木桥、铁索桥，石拱桥……它们都曾鲜活地活在时光的河流里。而出村的那座桥是离乡背井的人所有乡愁的起点。 起初的桥是石木搭建的，桥面是木，支撑木桥的桥墩是扎根在泥水里的石头。被河水、沙与日子磨得光溜溜的石柱像赤着胳膊挑山的汉子，硬生生地托起人们往来的脚程。杨柳扎着堆护着河堤，护着桥。它们伸长了手臂与桥相互拥抱，接回一个个回村的孩子，也送走一个个离村的老人。他们许多人的一生，都在过桥。他们一生的长度不过是从桥头到桥尾的距离。不同的是，人们有时是哭着过桥，有时是笑着过桥，有时是被抱过桥，或者背过桥，然而到了最后，村庄的人们都会被抬过桥。因此，村里人若要出远门，远在远方的亲人总会在电话那端习惯地问一句——走了？过桥了没？ 故乡的春夏，杨柳会生长成一道道符，如烟如雾地张贴在桥头桥尾。在庄户人思维里，它们就像飘动在西域朝经路上的经幡。杨柳通常将大部分的身体埋进河面，阻挡着有些兴奋过头的河水没过桥面;而冬夏时则瘦成一条条手臂，一根根手指，随时挽扶住路过湿滑桥面的行人。 烟柳桥是村庄历史的书写者与参与者。在老人们语焉不详的故事里承担着重要的角色。它不是反面的妖，也不是正面的神。它是故事的原点，或者终点。是红娘桥、婚姻桥、状元桥，官运桥。它知祸福，知前程。村里出去的人长成大人物后回村必谈烟柳桥，必修烟柳桥，就像说自己的父母，修自家的门楣与屋檐。 对于许多活在异乡的游子而言，故乡的地理标签便是这座烟柳桥。——过了烟柳桥便是进了村，到了家。 我的大表叔便是戴着尖顶的草帽，拄着木棍、赤着脚，背着口粮，淌过洪水犯横的烟柳桥，走进乡政府，走上县水利局领导岗位的。在汛期，大表叔背过他娘，背过许多的人，也背过他自己。他是背着村庄和他自己走过烟柳桥的。 如今烟柳桥成了功勋桥、网红桥。桥头盖了个亭子，亭里装着整部村庄的历史。一条条关于烟柳桥的短视频在网络里欢快地活着，把一缕乡愁牵扯得狭窄且悠长。 三 悠长的村庄长出坚实的臂弯，有些贪心地想环抱一大片芦苇荡——那汪水泽比村庄和田野还要辽阔。泽里水草丰茂，候鸟云集。水面倒映着百草与野花，也倒映着高高瘦瘦渴望举起蓝天的芦苇。芦苇把水泽当作时间的影子，浓墨重彩地将村庄的四季围困在水泽里。几丛香蒲露出浑圆且颀长的脑袋，它们对自己的影子好奇并产生紧张，常在一声鸟鸣的地方冒冒失失地闪了腰。 芦苇荡有充足的养分滋养鱼虾，也滋养破落户与流浪汉。在这里，人与动物是同居的，不分彼此。芦苇荡的深处有几艘破渔船，那里是流浪汉的家。夏日，流浪汉帮村里人插秧、犁地或者收割庄稼，换取粮食，夜晚便寄宿船上。船顶环形的小窗里，有星星溜进来，零零碎碎的光点在流浪汉身体上游走，像一个个孤独的灵魂寻找着藏身之所。若是有雨，便是一场来自天国的音乐会。雨会彻夜不眠地将曲调尽量演奏得热烈些，煽情些，确保将上天催泪与虐心的旨意抵达到每个生灵的魂魄里。若是不小心掉进水波里，芦苇丛里，那便是乱弹的琵琶;若是敲打在船头与篷顶，那便是走调的经文。躺在船上的人，潜在水里的鱼，藏在芦苇里的生灵无论欢不欢喜，都得一声不吭地接着，接着这来自天国的问候。 芦苇荡里最温馨的时刻是月夜，那会是一场生物界的联欢晚会。水鸟们表演着金鸡独立，鱼类表演着花样游泳，岸上几只水鸭不甘寂寞地想要一展歌喉，伸长的脖子被一阵毫无征兆的狂风一股脑儿倾倒在了水边;蛙族一下子禁了声，甘心當个观众。它们担心惹恼排在剧末的蛇类。而流浪汉会把事先装好田螺尸体的竹篓置于流水处、浅滩上或者水草丛里，等待这场联欢晚会散场，等待着吃宵夜的食客上门。 当清白的早晨催着云雾来打扫会场时，芦苇荡一片安详，守夜的月色正悄悄地退场。促狭而胆怯的红日早已等在船头，眼睛红肿，不情不愿。而乌龟与水鸟正忙着分割船头的地盘，扭扭捏捏的小水鸭被动物们派来敲流浪汉的门。流浪汉一睁眼，红日便惊慌失措地躲闪，拖着零碎的尾巴东躲西顾，一路后退，退出船头，退到滩头、退到与流浪汉黄昏邂逅的地里头。 芦苇是这芦苇荡里的美人，临水而立，风姿绰约，它招风惹雨，也浣花接月。它穿着青黄的羽翼，指引农历的更新，它神一般地守护着的不仅仅是水泽的生物，村庄的风水，更有村庄深埋在泽底的秘密。 四 秘密潜水的阳光在河滩上滑倒，在玉米地醒来时，它发现了比它还要早到的庄户人。 玉米成熟的时候，骄傲得连自己都看不见，更不会看见哺育它的庄户人。庄户人给它整着排水沟，施着有机肥，杀着入侵的害虫，摘去死亡的叶片，让倚着玉米梗生长的玉米子更加健康饱满。玉米一直以为它生来就是向阳的，它的眼里只有太阳的光辉。 玉米不知道，它们蜗居的大棒子是一个高悬的轨道舱。母亲养它是为了用它来喂饱猪。等玉米梗老了的时候，玉米棒会被母亲掰下回收，一溜烟地串起，倒挂在屋檐下。没了玉米梗的支撑，玉米的世界是失重且颠倒的，它清楚地看到自己的归宿原来是向下的。它不仅看清楚了自己的兄弟，也看清了自己。悬在墙上、梁上日子是难熬的，脱水的玉米正一步步挪向天国，但它还能看见日月的余辉，纷乱的脚印与倾斜的影子。而一旦猪圈里的猪一声叫唤，玉米就会心烦意乱、胆战心惊。它总觉得那叫唤声是向着它。 玉米梗则不糊涂。它懂得，它的生存是为了玉米，它积攒的所有能量，只是为了让玉米更健壮更肥硕。等吸干它养分的玉米一柱擎天，它知道它挨不过秋。 秋阳是个刽子手，它整天在玉米地里游荡，榨取泥土的汁液以及玉米梗的能量，直到掏空玉米梗，直到玉米梗身形枯槁，摇摇欲坠。玉米梗知道它最后的价值，便是被抱进柴房，为主人家某天迎宾的一顿饭食鞠躬尽瘁，在一场没有掌声的焰火中，灰飞烟灭、魂飞魄散。 玉米梗后来想，它是幸福的。它自泥土而生，享受过泥土的浸润，享受过雨露阳光，在玉米没有出生之前，它还享受过星空下风的伴舞，它至今还记得风的舞姿与星空的颜色。此外，它还享受过主人精心的呵护。为了让成年的玉米梗孕育下一代，主人绞尽脑尽，鞍前马后。 玉米梗任性的时候，会成群结队地在风里呼喊，它们摇晃着臃肿的身体，想让天地万物知道，它们曾经也是一位母亲，一位伟大的母亲。它们的生存与死亡，不只是一个微不足道的符号，一行叫“玉米梗”的字符。无论最终它们是否被村庄遗忘，被文字遗忘。 五 遗忘是村庄的一种常态，就像青瓦墙遗忘的一个年代。 故乡的青瓦覆盖着土墙，圈着一个院子，圈着一户人家，也圈着一个生态园。一堵堵青瓦墙像极了一个个微信朋友圈，人、货、场在这里晾晒、交互、发酵，让生活的味道得以延续。 墙是泥土与稻草磊成的墙，瓦是泥土烧制的瓦，两米不到的身高，经过窑洞血与火的涅磐，经过时光的揉搓，它们在安眠过的土地上重逢，以军列的姿势迎接新生。青瓦一片片向上或向下，拱着身子，弯成一段段屋檐，为它的母体泥墙遮风挡雨。 瓦上阳光，瓦上青苔，瓦上霜，瓦上雪在这里聚集、碰撞，表达着它们的喜怒哀乐，也表达它们的存在与虚无。青瓦护着母体，承受着日子的撕扯。无论是冰冷还是滚烫，青瓦都能承受，青瓦知道，它与墙要永远站立，一同扛起村庄的历史。 历史是一株株有个性的庄稼，它招来的风云雷电都是艺术家，它们合力将青瓦墙刻绘成一道道纵横交错的皱纹，接着便挖出一条条沟壑相连的河流。衰老着泥墙裸露的肌体千疮百孔，凹下去的小洞如缺失玻尿酸与胶原蛋白后塌陷的脸，能藏风纳雨，能吹奏悦耳的歌曲，能隐藏记忆深处的口哨。尾随风雨而来的还有蜜蜂、蜻蜓与短尾鸟。它们一来便渴望成为永久居民。它们都知道，青瓦背上雷电交加，青瓦背下风和日丽;墙外冰天雪地，墙内温暖如春。这些破落户们会一直暂住着，一直住到城破墙倒，风沙满天。 当然，青瓦墙是不能倒的。母亲早早地在墙脚种下了水竹，水竹以强大的生殖能力护着墙体，不到两年便包围了大半个庭院。父亲则会对倾斜的墙体进行修复。一层泥又一泥，一层稻草又一层稻草，在立秋的日子，将青瓦墙里里外外泥得结结实实，像在精心塑造一件艺术品。 青瓦墙，是父母们爱情的结晶。他们一个在墙外，一个在墙里，用农具与庄稼交流，把矮矮的女墙砌成高高的院落，然后在院落里筑巢，生日育女。 等到孩子一个接着一个在风雨不侵的院落里长大，等到他们的身体像庄稼一样拔节长高，高到能看到墙外世界，高到有力气手执镰刀与斧头凿开那堵护佑生命的墙，任性地走出去，走进风雨。父母们不会阻拦，也无力阻拦。 月光爬过青烟笼罩的白墙，爬上斑斑水竹，跌进在空空的庭落。曾经的筑墙人，曾经立在庭院端着大大的瓷碗咀嚼月光的主人，在孩子们青烟一般逃离村庄之后，它们也像青烟一般迅速消逝，仿佛从未来过。 六 来过我故乡的人们，或许会记得村庄的一位朋友。 它总是悄然而来，在清晨或黄昏，在月下或雨夜。日子那么薄，一滴露珠都会撞破一片树叶的美梦，村庄的老人不会亏待它，它只是一只弱小的饑饿的庭前雀。 每当一缕孤独的炊烟从孤独的屋顶悠悠升起，鸟雀便不请自来。填饱肚子的它们会跳到老人背上、胸前、膝下，听老人闲话，陪老人聊天。孤独那么深，一缕炊烟、一只雀无法解答。如果碰巧能遇上一只流浪狗，那么时光便不会显得过于冰凉。 在村庄，每一幢孤立着的老屋里都住着一位孤独老人。老人孤独久了，也会在空旷的田野里散步，就像城里人在公园一样。只不过，泥土那么亲，庄稼那么安静，他们无意吵到它们。陪同的有鸟雀，一只或者两只，如果算上那只流浪的狗，那么他们便是家人“仨”或者家人“四”。它们不会欺侮不懂还手的庄稼，它们知道伦回的庄稼养活村庄与生灵。它们知也知道老人的心事其实也不在庄稼上。它们跟着老人，一前一后，在田埂上，坡岭下，在每一个高高隆起的坟茔前。它们知道，老人是在寻找“回去”的路，“归去”的地方，安葬灵魂的墓穴。 村庄就是一个等你来等你走的地方。就像一季庄稼，种下了，收割了。你来，报几声鸟鸣;你走，唤几声狗吠。老人知道，自己的时光就是一只烂熟的柿子，随时会跌落尘泥。所以，他们得谋划着。这是他们留在村庄里独自要做的最后一件事。哪怕他们的儿女成群。 秋阳在庭院醉酒时，老人们会跟着打盹，而鸟雀便淘气地用尖尖的喙清理老人唇上的米粒或者奶油，梳理老人有些零乱的白发。末了，便在结满茅草、艾蒿与青苔的庭前慢悠悠地巡逻、消食。 有时它们与他们都会对一滴从天而降的霜花着迷，在空地上，在枯草上，在窗玻璃上，它们或他们都在寻找着通天的路径，即便最终泥土才是归宿。 |
|
|
