|
一个周末，记忆中快要遗忘了的一位初中同学，通过另一位经常联系的同学，加了微信号。视频相聊，吓了自己一跳。除去熟悉的乡音，几乎不敢相认。记忆中的那个懵懂少年，早已不知去向。看到的只是满脸沧桑，华发鬓霜。我想，如果在大街上相遇，肯定谁也不认识谁。时间，真的是留不住的行人。看别人，也就知道了自己，不免唏嘘良久。体会到了什么是匆匆，什么是稍纵即逝。
两人的话题，除去询问一些同学的信息，聊的最多的，就是老师。虽说教过自己的老师千差万别，但正如杜甫所诗“风流儒雅亦我师。”现在自己也教书二十多年了，每当被人戏言“令公桃李满天下”时，时常会想起教过自己的那些老师。小学毕业，去了县城的第二中学读书。二中是一所新建学校，坐落在半山腰的一个平台上。除去一幢二层的教学楼，就是依地势而建起的几排架子平房。印象最深的是教学楼的门和窗框，都被漆成蓝色。现在想起来，都觉得这种颜色单纯洁净。初一年级就两个班，我在2班，一个班50多个学生。当时教课的很多老师都是从乡下的各中小学调来的，有一部分甚至是民办教师，能力水平也是高低不一。虽说那时自己贪玩，学习也不是很好。但有几位老师，给自己留下了很深的印象。
给我们当班主任的老师姓洪，三十多岁，个儿不高。高原上的风不仅吹红了他的两颊，而且还吹红了他的鼻子。稍有点鼓出的眼睛，对每个学生都放出一种漠然的目光。他也教我们班的历史，在我的印象里，每一节课，他就是把每一个章节念一遍。然后让大家把每一节的练习题做完了就算完成了任务。虽说上课没有趣味性，但严厉性绰绰有余。如果我们小测验时对上一节课的习题不会，等待我们的不是罚站，就是用教鞭敲打我们的手掌。错几道题，就得敲几教鞭。更无奈的是，教鞭还得我们给他准备。有好几次，自己的手掌都被敲肿了。他每次用教鞭敲打时，都是笑嘻嘻的，但敲下去的劲道很大，让人有一种钻心的疼。被敲打的同学含着眼泪，都怯怯的伸出手掌，还不能躲，你如果躲一下，他就罚十下。我们每次挨打完，都特别恨他，都躲着他。可洪老师却像什么事都没有发过一样。当然也没有一个家长因自家孩子挨了老师的打而找学校的。那时家长对老师说的最多的一句话是，“孩子就交给你了，如果不听话，你就狠狠的抽。”大概在家长的眼里，严管才是爱。现在想起来，这位班主任除去调皮话多一点儿，教学水平还真不敢恭维。在读书时，常常把很多字都念错了，有时还是在学生的一再提示下，他才纠正过来。但这并不妨碍老师的权威性。到现在我还能记得他形容我们班晚自习的调皮话“高粱杆杆，玉米秸秸，扔了一教室角角。上面弄电棒（管灯），下面打捶又骂仗，乌烟瘴气，没一个好东西。”“你们是上山摘杏，下河摸鱼，搞歪风邪气。”
洪老师身边常带着他儿子，五六岁，很淘气，时常来我们班。班里学生如果挨了洪老师的打，自然就把他儿子当成出气的对象。有时故意找茬，不是给踢一脚，就是拧一把。好多时候，都是在他哇哇的哭叫声和洪老师对学生的责骂声中结束的。可洪老师的儿子不长记性，总是乐此不彼的跑到教室里来，一次一次接受学生的惩罚。洪老师可能是老来得子的原因，对儿子也是特别溺爱。有一次他儿子把教室窗子的一块大玻璃砸碎了，而且从砸碎的窗口里爬了进去。这正好被从操场回来的学生看见了，有两个座位离砸碎玻璃最近的学生，当时上去就狠狠踢了一脚。而这一幕，正好被找儿子的洪老师看见了。他当时发疯似的从教室里抄出一把笤帚，没头没脸的就向那两个同学打去。幸亏体育老师赶来的及时，劝住了。但就这样，把那两同学的打的鼻青脸肿。这下洪老师犯了众怒，惹的全班的同学一个个义愤填膺。加上洪老师常批评的几个学生的怂恿，全班同学竟一起去找了校长，使得洪老师不得不离开了班主任的岗位，历史课也不让代了。后来听说他给别的年级的一位女学生辅导课，不知道怎么了，让那位女生的母亲时常站在学校大门口大骂，洪老师每天提心吊胆的，甚至都不敢在宿舍里住。因为那位同学的母亲有时会坐在洪老师的宿舍门口，时骂时不停的砸门，学校谁也管不了。后来洪老师不知是辞职了，还是被学校劝退了，但我再也没有见过。几年后，听人说洪老师疯了，让人唏嘘很久，替他难过。
那时，我最喜欢的是语文老师，他姓李，是一班的班主任。个儿不高，满脸胡，时常挂在脸上的是一副弥勒佛般的笑。他讲的语文课，总是抑扬顿挫。时常他自己也沉溺在故事的情景中。特别是上《最后的一课》时，他竟穿起了和文章中韩麦尔老师一样的衣服。声音哽咽着读着文章，听的很多同学还哭了起来。特别是下课时，他竟采用了和文章中一样的结尾。当他斜靠在黑板上挥手让大家下课时，同学们竟都忘记了站起来。我那时语文成绩并不好，所以在语文老师那里也没有什么印象。虽然这位知识渊博的语文老师在课堂上龙飞凤舞，激情四溢。但一班的同学私下里说，李老师光棍一人，谈了好几个对像，女方只见了他第一面，就没有了下文。原因是嫌他个子太矮。当时我没觉得语文老师个子不矮，但现在想起来，语文老师估计还不到一米六。
语文老师为人和善，所以那时的学生，特别是女孩子都喜欢往他的宿舍里跑着问题。另一个原因是那时老师的办公室和宿舍是二合一。有次。我班一位女学生写周记时，写到有一天中午，她口渴，想喝水。就到了语文老师的宿舍。想敲门，忽然停住了，她想从窗子看看语文老师在干什么。从窗帘没有完全遮挡住的缝隙里，她看见语文老师在床上呈现出一个大字，发出匀称的鼾声。谁知当语文老师在班上念这篇写得很真实的周记时，一个调皮的男生竟突然说出了一句。老师躺在床上，呈现的是太字，不是大字。全班男生轰然大笑，女生一个个却莫名其妙。语文老师狠狠的瞪了眼那个学生，男生大多低下头哧哧的笑着。后来语文老师专门找这名男同学谈了一次话。后来我们发现，这名男同学在语文课上表现的很积极。再后来，听说语文老师调离了学校，去了一家行政单位，并跟一位自己教过的学生结婚了，现在成了市里一名很有造诣的书法家。
那时，给自己留下最严厉印象的是英语教师。上世纪八十年代，我们乡下小学根本没有英语课。直到初一年级，才总算有了位英语教师。英语老师姓冷，人比较精瘦，小眼小脸，没见过他抽烟。他走路时，时常把手插在裤兜里，迈开步子，是典型的外八字型。冷老师看起来好像很沉稳，其实脾气很暴躁。他也是新从一乡村中学调来的。我现在想起来，那时他的英语，发音也不是很标准。他每次上课时，先用录音机把要教的单词放两遍，再领着学生读两遍，然后让英语课代表领着读几遍，接着让学生大声读，一手在桌子上比划着写，一直到下课铃响。直到初中毕业了，我自己觉得除了会些单词外，对时态和语法，始终没有太明白。
冷老师对学生很严厉。如果在课堂上发现那位学生小声说话，就会一把把学生从凳子上拽出来，不问情由，直接用皮鞋踹。所以冷老师的课，学生是最安静的。既是其他课上调皮捣乱的学生，到了他的课上，也是老老实实的。稍有小动作，只要听到英语老师的呵嗽，马上表现的专心致志。那时冷老师，不仅打学生，也打师娘。冷老师家住的平房，就在教学楼的后边。屋子过于狭小，师娘经常在门外的一铁炉子上做饭。我们看到最多的，就是怀里抱着女儿，一手用筷子在锅里捞着面条。冷老师有两个孩子，好像都是女儿。可能乡下都有传宗接代的传统。冷老师特别想要个儿子，可又赶上国家严格的计划生育政策，如果再生育，面临着失去公职。所以学识前卫，思想落后的冷老师动不动就对师娘使用拳脚。时常从他们的屋子里传来师娘撕心裂肺的叫喊声和孩子的哭泣声。这个时候冷老师家门外，总站着一群急的团团转的老师和一些凑热闹的学生。因为冷老师打师娘时，总是把窗帘拉下来，把门插上，外边的人轻易进不去。直到有一次，年龄大点儿的副校长实在听不下去了，一脚把他家的门踹开了，并把冷老师骂了个狗血喷头后，这以后，冷老师收敛了很多。初中毕业后没两年，我听说冷老师家的师娘得重病去世了。再后来，听说冷老师又娶了原师娘的妹妹，说主要是为了照顾姐姐的两个孩子。但我再也没有见过冷老师。
初中三年，我敬佩的老师是数学老师，他姓刘，是上海来的支边青年。瘦高个儿，眼睛小，眼窝深，走路时常背着手。师母也是县城小学的老师，个儿不高，但很面善。刘老师家据说是二中最和谐的家庭。他们有两个长得非常漂亮的女儿。大女儿就在我们班，文文静静的，学习很好，时长扎着一对蝴蝶辫，跑起路来，一甩一甩的，煞是好看。小女儿跟着师母一起上小学。每天晚自习，刘老师都要在自已所教的两个班级转一圈儿。对于每个学生的问题，总是不厌其烦的解答。无论你问他多难或多简单的题，他都和颜悦色，耐心细致地讲解。从来没有看出来他对那个学生有不满或是嫌弃的表情。那时，虽然自己的数学成绩并不好，但对刘老师，始终保持着一种崇敬的心理。现在退休后，听说和师母跟小女儿一家在一起养老。
初中三年，印象最深的是几何老师。老师姓吴，是个老头儿，满脸的褶子，总是乐呵呵的。包括用烟锅头敲打学生的时侯，都是这样的表情。几何老师最大的爱好就是下棋和抽烟。在他的宿舍前，几乎天天能看到他和几位教师在棋盘上厮杀。有时激动时，手都有些颤抖。当他肯定要赢时，总是悠闲的从衣兜里掏出旱烟包，从腰带上解下足有二尺长的烟锅，伸进去挖上一锅，用手压滋实。然后划着火柴，吧嗒吧嗒的吸着，又吐出浓浓的烟团，把旁边的人呛的大声咳嗽起来，他却哈哈大笑。几何老师讲课时，总是不紧不慢的。把严谨和随心所欲发挥到了极值。甚至在讲完课时，在教室里都会抽起烟来。吴老师老伴去世早，身边有一女儿，学习不是特别好，据说中专已经考了三年了，每次分数都差几分。这让吴老师笑呵呵的眼神里，也时时表现出一种忧郁。不过更多的时侯，吴老师眼里布满的红丝，都是下棋熬夜的结果。有时因为下棋，他竟忘了给学生批改作业。第二天，吴老师总是让班里两个学生互批，自己找的借口是人老了，晚上失眠了。
到了初三年级，有化学课了，教我们的是一位女老师，姓窦。窦老师人长的挺漂亮，也很清瘦，文文静静的，每一节课都不急不躁，作业本上，全是她改的密密麻麻的批注和纠错。但在我的记忆里，窦老师似乎从没笑过，是那种表情淡泊的泛不起一丝涟漪的平静，并时常眼神里透出一种忧愁。窦老师那时已结婚了，他的对像我们都见过，中等个儿，稍胖，平头，一脸的疙瘩，面像给人的印象是很凶。据说他很听窦老师的话，但不知道为啥，在我上高中时，听说窦老师离婚了，再以后，听说离开了学校，至于去了哪儿，很多同学都说不知道。但她的音容，铭留记忆。
那时，学校后边的半山坡上，是一片荒地。每年的春天，老师和学生都拿着铁锨，扛着树苗，抬着水桶，到荒山上去栽树。经过几年的努力。原本荒凉的山，竟也显得葱葱绿绿。特别是几百棵多年前栽的杏树，竟也会在春天开的芬芳飘香。从杏花一落刚有酸涩的青果一直到杏子成熟时。总会有学生偷偷的溜出校园，去那里摘杏吃。每当护林员的骂声起来时，班主任老师进教室的第一句话总是，今天谁上山摘杏了。因为护林员是个老头儿，腿脚不便，眼神也不好，一年也抓不到一两个学生。但是护林员的责骂声，就如同上下课铃声似的，时常会在校门外响起。而脸上有点麻点的政教主任，黑着脸，时常会悄悄的守在校门口，把那些张慌失措的学生，一个个守株待兔。时光流失，很多年过去了，现在的学校搬迁了。教过我们的老师，也都退休了。有的老师后来见过，有的老师再也没见过，还有的老师都已经永远的走了。跟同学相聊时，总会想起他们，无论现在是“呕心沥血育新苗”，还是“新竹高于旧竹枝”。但在成长的路上，遇到的每一位老师，都是我们的福分和镜子，让我们永远借鉴、敬重、感恩和怀念！
作者简介 马进思，中学高级教师，中国少数民族作家协会会员，昌平区作家协会副主席。在全国、市区级各类报刊杂志上发表近50万字的散文、诗歌，并在多次征文中获奖。 |
