原创
少年怒马
少年怒马
3天前
*所有图片来自电影《霸王别姬》 01 我对很多新片没兴趣,到人家下线,手机里都免费了,还是懒得看。没别的,怕浪费时间。 反而很多老电影,我会每年都看一遍,反复琢磨,常看常新,《霸王别姬》就是一个。 霸王别姬的好,无需多说,今天就聊一个细节,看看它为什么是中国电影的巅峰。你要不同意,可以加个之一。 这个片段出现时,全片刚过了三分之二。 程蝶衣跟师哥段小楼平静而微妙的关系,被妓女菊仙打破,戏霸袁四爷乘虚而入,然后日本人、国民党接连而来,程蝶衣裹挟在时代的车轮上,陷入绝望。 因为给日本人唱过戏,战后的程蝶衣成了“汉奸”,要不是名角光环护体,早吃枪子儿了。 今天要聊的细节,就发生程蝶衣无罪释放,给国军唱完《牡丹亭》之后。 他卧在床上,抽着大烟,肉体的愉悦和精神的痛苦,凝结成脸上颓废的笑容。 他给娘写的信,戏院经理那爷帮他念了一遍,随即烧掉。俩人隔着鱼缸有几句对话。 那爷一边烧信一边说: “这林黛玉要是不焚稿,那叫什么林黛玉呀。” 对红楼不熟悉的人,看到这里,要么会有点懵,会觉得突兀,这哪跟哪呀。要么一晃而过,压根没留意。 其实,这正是剧本厉害的地方。 02 分析之前先说个知识点,凡是讲故事的艺术,小说、影视、话剧啥的都算,无非两种类型。 一种是靠情节取胜,曲折离奇,跌宕起伏,这叫故事型。 第二种,是塑造人物为主,可以叫人物型。 要是不好理解,大家回忆一下看过的小说和电影就知道了。那些让你记住故事,人物却很模糊的,大多是前者。 哪怕你忘记了具体情节,但对人物形象特别深刻的,大多是后者。 这两种类型没有高下之分,也不是对立,只是各有偏重。所有好的作品,都是在某一方面特别突出,另一方面也不差。 《霸王别姬》和《红楼梦》,都是偏人物型。 这类作品,考验的是人物的塑造水平,扁平化、脸谱化的人物绝对不能容忍,每个人物都要丰满、复杂、深刻。 我们来看程蝶衣。 电影进行到这里,我们已经知道小豆子是如何一步步变成程蝶衣的,他的敏感,痴情,痛苦,绝望都已经讲完。 问题是这种情感太过微妙,细如发丝,只可意会不可言传,要想让普通观众捕捉到非常困难。 怎么办? 《霸王别姬》的办法是,人物叠加,用林黛玉给程蝶衣更丰富的层次。 在《红楼梦》里,林黛玉最绝望的时刻,就是焚稿断痴情。这是后四十回难得的笔墨。 幼年丧母,童年丧父,孤苦伶仃寄人篱下,连最后的爱情也要失去了。黛玉能不绝望? 这个世界上,再没有她留恋的东西。于是,宝玉宝钗的洞房花烛夜,就是黛玉的香消玉散时。 关于林黛玉的死法,红楼后四十回说病死的,显然不符合曹公原意。病死太普通了,不够悲剧,我相信黛玉一定是自杀,并且死得惊心动魄。 林黛玉有一首《虞姬》,可以看作她对爱情的态度: 肠断乌骓夜啸风,虞兮幽恨对重瞳。 黥彭甘受他年醢,饮剑何如楚帐中! *醢(hǎi):肉酱,指剁成肉泥的酷刑。 后两句是说: 黥布、彭越这些背叛项羽投靠刘邦的人,还不是被剁成馅儿了,死得廉价。他们都比不上虞姬,拔剑自刎,为心爱的男人赴死。 看到这里,发现程蝶衣和林黛玉有多像了吧。 都是孤儿,内心都极度细腻敏感,都为爱痴狂,为情疯魔。 林妹妹的宝玉哥哥,又是“绛洞花主”,又是“混世魔王”,听起来很厉害的样子,其实四面楚歌,自身都难保,更别说保护自己的爱人了。 程蝶衣深爱的师哥段小楼,演了一辈子霸王,却是戏台上的假霸王——“我是假霸王,你是真虞姬”。 他最像真霸王的地方,恰恰也是不能保护自己的所爱,程蝶衣和菊仙,都是自杀。 这两个故事里,霸王、魔王投降的投降,认命的认命,只有两个虞姬最决绝。 爱情往往就是这样,看似柔弱的女人,却最坚定,最纯粹,最义无反顾。 不过,这还没完。 给程蝶衣叠加一个林黛玉,有创意,够精彩,但少数牛掰的电影也可以做到。 《霸王别姬》的厉害之处,是在这一层上又深入一层。 晴雯也出场了。 03 可能有人要问,片中没提到晴雯呀。 别着急,你看的不是假电影,只是看得不够细。 还是这个片段,那爷帮程蝶衣烧完信,随即拿出一把折扇,对蝶衣说: “要不要,不要我可撕了啊。” 这也是红楼的经典桥段,“撕扇子作千金一笑”。 晴雯为什么撕扇子? 她正在跟宝玉生气,她对袭人碧痕这些妖艳贱货不满,撕扇子是发泄,也是在维护自己的尊严。 于是,紧跟在黛玉之后,程蝶衣身上又多了一丝晴雯的影子。 熟悉红楼的都知道,“晴为黛影”,晴雯和黛玉本就是一个人的两面。 姜文在《让子弹飞》里埋了一个没抖开的梗,就是黄四郎要送给张麻子一个妓女,取的东洋名字,黛玉晴雯子。看来第五代导演,都有古典小说情结。 但晴雯的身世比黛玉更悲惨,黛玉好歹出身侯门,晴雯十岁就被爹娘卖了,到死“也不记得家乡父母”。 一手买家是贾府的奴才赖嬷嬷,后来才转手送给了贾母。也就是说,晴雯是奴才的奴才。 抄检大观园后,晴雯被逐出贾府,一腔愤辱,死在表哥家肮脏的破炕上,死前连口干净的茶水都没喝到。 真应了她的判词:“霁月难逢,彩云易散。心比天高,身为下贱。” 这也像程蝶衣的命运。 程蝶衣在窑子里出生,妈妈就是窑姐。爸爸去哪儿了?付过嫖资后去下一个窑子了。 蝶衣长大后,又被妈妈遗弃到戏班里,也是卑微的底层。用戏班关师傅的话说,“都是下九流,谁嫌弃谁呀。” 这边刚给娘烧过信,很快就毒瘾发作,在生死边缘,没有喊师哥,没有喊师傅,只是一边又一边重复几个字:娘,我冷。娘,我冷。 怎么就这么巧。 晴雯死的时候,是“直着脖子叫了一夜”,“一夜叫的是娘。” 04 红楼第22回,宝钗过生日,贾母安排唱戏取乐。 其中一个小戏子扮上戏装,有点像林黛玉,大家都不敢说,只有快人快语的史湘云说了出来,“像林妹妹的模样儿”。 结果,黛玉跟宝玉、湘云生了一场大气。 她看不上戏子。 只是从来造化弄人,宝玉的一本《西厢记》,她一口气看完,“余香满口”,“心内默默记诵”; 梨香院飘来几句《牡丹亭》,她听的“心动神摇”、“如醉如痴”,路都不走了,坐在石头上,“细嚼‘如花美眷,似水流年’八个字的滋味。” 再看她的结局,也不比那些戏子们好多少,小戏子们还有个落脚处,黛玉却不能苟活。 “寿夭多因毁谤生”,既是晴雯的命运,也能应在黛玉身上。 程蝶衣看不起娼妓,讨厌师哥逛窑子,可他妈妈就是娼妓,夺走他师哥的还是娼妓,昏迷后一直叫娘,把她抱在怀里的仍是娼妓。 这个人物之所以复杂丰满,令人难忘,就在于这一层又一层的渲染,除雌雄不分的戏子外,隐隐中又有黛玉晴雯的影子。 什么是悲剧? 把美好的东西糟蹋给你看,东西有多美好,糟蹋有多残酷,悲剧就有多深。 在红楼梦里,雕梁画栋让它倒塌,姹紫嫣红变成残垣断壁,迎春送到中山狼嘴里,妙玉扔进土匪窝,史湘云流落到烟花巷。 晴雯这一盆“才抽出嫩箭的兰花,送到猪窝里”,天上下来的林妹妹,流干眼泪化为黄土白骨。 霸王别姬里,当霸王的,让他跪下投降;好不容易从良的妓女,让她上吊。 天生名伶已臻化境的程蝶衣,让他有最低贱的出身,被老太监强暴,被袁四爷乘虚而入,被收养的孤儿背叛,被新时代当做四旧批斗。 关键是,这一切都是在时代巨轮下发生的,不可抗拒,无法改变,全由命运操控。 关师傅怎么说来着: “人纵有万般能耐,可终也敌不过天命啊。” 深得红楼壸奥。 并且这种化用,是生发,是水到渠成,一点不死板。 霸王别姬跟红楼梦,情节上没什么联系,这个片段即便减掉也不影响剧情。 但好作品是共通的,细节做到变态,你拿望远镜看很精彩,拿显微镜看,照样经得起推敲。 唯一的遗憾是,这种电影太少了。 THE END. 文章已于2020-12-25修改 |
|
来自: 为什么73 > 《蛇惊人鬼叔捕手苍衣马路秦等故事》