|
冬至已至 这是第639篇文章 文&图 小堇 1. 我对小微说，今天冬至，有没有吃饺子？她说没，打算吃个包子。我知道她的胃对饺子的接受度很低，低得不像一个地地道道的北方人，更不像一个酷爱饺子的母亲的亲生孩子。虽然如此，在冬至这一天，我依旧希望她能吃上一顿热腾腾的饺子，算是对冬至的一个虔诚的仪式，也是准备好耳朵，与即将开始的数九寒天进行一个可以屏蔽寒冷的对抗。 冬至这一天，北方人照例是要吃饺子的，而这顿饺子还有讲究，必须早晨吃，才能够预防冻耳朵。往年母亲还在的冬至，头一天晚上，她就要把馅儿准备好，或是鲜嫩的不掐都想出水的韭菜。一顿三鲜馅儿的饺子，是可以鲜掉舌头的。在寒冷的冬天里，韭菜的鲜，是可以穿越时空的，是可以将前尘往事一网打捞到眼前，然后细数时光的温柔与残酷的。更多的时候是白菜馅儿。白菜剁碎，用盐腌制一下，沥去水，攥干，再加上养好的肉馅儿一拌，就可以包皮薄馅大的胖饺子了。第二天，灶堂的火光唤醒了黎明，饺子的香味唤醒了我们。一人捧着一碗香喷喷的饺子，透过弥漫的热气看母亲温柔的笑脸，心里充满了幸福。如今，我可以用各种食材包饺子了，荠菜，牛肉，莲藕，芹菜，豆角，玉米，板栗，红豆沙......可是，无论什么馅儿的饺子，再也吃不出当年的味道了。 那是母亲的味道。 其实，想家，更多的是想的某种难以忘怀的味道，甚至，有时候我们已经忘记了这种味道，可是在某一天，某个时刻，当我们再闻到，再品尝到的时候，所有的记忆就都苏醒了，并且以排山倒海的气势涌过来，瞬间就把我淹没了。 我不知道远在千里之外的小微，想家的时候，是不是在潜意识里，是想念妈妈亲手做的饭菜的味道？ 我也为冬至的到来精心准备一顿猪肉酸菜馅儿的饺子。那天，同事小隋对我说，老妈从东北给她寄了点儿酸菜，是老妈自己腌制的，白菜也是老妈自己种的。她说，姐，我给你送点儿酸菜去。前段时间看你写的酸菜包子，感觉口水都要下来了。 这意义非凡的酸菜，饱含着一个老母亲对远在异地他乡的女儿的拳拳之心殷殷之情。我谢过她的酸菜，决定用最好的五花肉来配它，包一顿冬至的酸菜饺子。 用小隋教给我的方法，反复清洗几遍酸菜，再挤去水分，细细地切碎，拌上用香油、耗油、胡椒粉、花椒粉、生抽、姜末、葱末养好的五花肉馅儿，包好煮熟捞出，先盛一盘给帅帅，坐在沙发上双手托腮看着他吹吹热气，慢慢地咬一口细细咀嚼，急切地问，好吃不？看他猛点着头，又伸出筷子夹下一个，作为主厨的我，才最终心满意足地露出笑容，张开嘴接住他夹过来的饺子。 这是最温馨的时刻。所有的岁月，包括此刻窗外呼啸的寒风，也瞬间温柔起来。 2. 吃着冬至的饺子，帅帅说，冬至被称为亚岁，是仅次于春节的节日。在汉代，因为这一天的夜最长，这天以后，天就一天天地长起来，所以就把冬至作为新的一年的开始。然后感慨古人的智慧，说，那时候又没有精密的仪器，也没有计算量巨大的计算机，仅仅是通过观察，就能把如此抽象的问题精确化。然后问我，为什么只有冬至和夏至，而没有春至和秋至呢？ 我说，因为不管是冬至还是夏至，都是太阳走到回归线要往回转的时间，都关系到昼夜的长短变化。当太阳到达赤道的时候，就是春分和秋分，这一天，昼夜时间相等。太阳把昼夜平均切割了，等分了。 这让我想到物极必反。盛极必衰，花无百日红，自然界如此，人间的万事万物也逃不掉这样的一个规律。就如冬至已至，冬天的列车将沿着严寒继续奔跑一段时间，“一九二九不出手，三九四九凌上走”，冰封大地下蕴藏着无限生机，“五九六九沿河看柳”，春天就在冰雪消融的极微裂缝的声音里，呼隆隆地到来了。 绝处常常是生机的开始。所以，即使处在最黑暗的时刻，也一定要咬牙撑住，因为，光明总会到来。 3. 在黄河流域，最舒服的，就是春秋季节了。温度煦暖，雨水不多不少，花开得正盛，草木的叶子也由绿转黄，是一生中最奢华绚烂的时刻。如果说走在春天里，就像走在一首节奏轻快的圆舞曲里，那么在秋天，就是走进了一幅巨大的浓笔重彩的油画里，飘飞的落叶，就是你的一记记心跳，一次次吐纳呼吸。在这样的季节里，你可以让自己变成一首诗，一阙歌。 画儿常常在窗户上。那是老房子窗户上的冰花。窗外寒风凛冽，室内的温暖在空气里浮动。冷热空气被一方玻璃阻隔，只好隔空拥抱亲吻，最后旖旎出一块块玻璃上精致的图画，或远山淡远，或密林繁茂，或幽径寒烟，或河岸悠远，只需立在窗前，就可以观赏冰银色的大千世界。随着太阳越升越高，这些画儿就一点点融化，仿佛情人离别的泪水，然后消失不见。只是现在，室内充足的暖气使得寒冷再也不敢在窗户上驻足，那些因爱而纠缠出的冰花也彻底不见了。 还记得小学一年级的时候，去离家几里外的村子里读书。一听到鸡叫就兴致勃勃地起床，穿好大棉裤大棉袄哈着满嘴的白气，与几个小伙伴一起叽叽喳喳地去上学。到了老师家，老师还没有起床，我们就用冻得通红的小手使劲拍大门。老师披着衣服开开门，让我们进去暖和暖和，然后带着我们去教室晨读——教室在老师家房子后头，老师可以一边听我们早读的音量一边在自家厨房里生火做早饭。这是我们拥有的第一座真正意义上的教室。夏天，我们就在老师家的院子里用半块的砖和土坯垒起了几排半米高的垛，来作为课桌，然后坐在自己从家搬来的小板凳上，看着挂在老师院墙上的一块黑板，就开始上课了。虽然夏天很热的中午，老师会带着我们去家后的徒骇河里泡泡，去去暑气，让我们在清凉的河水里好好地撒个欢，但我们更喜欢冬天。喜欢冬天清晨凛冽的星光和又大又圆的月亮；喜欢冬天小河里结成的厚厚的冰；喜欢下雪时在雪地上打滚，甚至大口大口地吃雪，吃得遍体冰凉却兴致勃勃；更喜欢在收获后的田野里，寻找遗忘在冬天里的小地瓜、小萝卜，带着冰咬得嘎吱嘎吱脆。如果能看到雪地上惊慌逃窜的野兔，那就更妙了。与猎狗一起狂奔，从四面八方围堵那只彻底乱了方寸的兔子。孩子的尖叫，猎狗的狂吠，震落了树上的雪。 冬至已至，一年中最冷的季节来到了。 在这个冬阳煦暖的中午，目光穿透干净的玻璃窗，我在盼望一场雪。 4. 帅帅说，酸菜馅儿的饺子不错，不过，他更喜欢吃荠菜馅儿的，尤其是冬天，一个饺子入口，春天的感觉就来了。 很多人都知道，春天是挖荠菜最好的季节。东风送暖，整个天地都柔软了。走在雪融后软绵绵的大地上，走向一棵棵迎风招展的荠菜，那一抹带有冬日苍凉印记的绿色，是早春难得的色彩。挖回家摘好洗净，细细切碎，放棵大葱，拌上香油，加入调制好的肉馅，就可以包一顿清香扑鼻的荠菜饺子。只一口，春天就来了。 但是很多人不知道，冬至前后，只要大地还没有被冻结实，就依然可以挖延续了整个秋天的荠菜。这时候的荠菜更加鲜嫩，即便经了寒霜，叶子不再水灵灵地支棱着寻找阳光，但是开水一烫，依然翠绿得逼人的眼。早春的荠菜，就是经历了寒冬的它们呀。趁着大地还没有冰封，找一个晴好的天气，赶紧去挖荠菜呀。而这些荠菜，是可以作为冬天饺子馅儿的储备的。朔风凛冽中，吃一口冒着热气的荠菜饺子，在牙齿咬合的刹那，就是与春天迎头相遇。 冬至已至，货真价实的冬天已经闪亮登场，接下来，是要包一顿荠菜饺子了。 忽然想起九岁那年的冬至。来城里上学，寄宿在大舅奶奶家。冬至的晚上，大舅奶奶带着我去她在猪市的娘家。我反复玩味着“猪市”两个字，惊异于怎么竟然有人住在猪市里。等年龄大一点才知道，聊城不但有猪市，还有米市，驴市，只不过那叫米市街、驴市口而已。到了大舅奶奶的娘家哥哥家，他们家正在吃晚饭，一见面就问，今天冬至，吃饺子了没？大舅奶奶笑容满面地说，吃了，吃了。 可是，我不记得吃饺子了。于是，我满脸疑惑地看着大舅奶奶，她拍拍我的脑袋，说，这孩子还吃了两碗呢，直嚷嚷好吃。半大孩子，吃死老子。就这种孩子能吃。 不记得后来他们又聊了什么，我当时满脑子都是那两碗饺子了。 成年之后才明白，几乎从来没有细粮吃带着四个孩子寡居的大舅奶奶为什么那么说了。 十岁那年，我就寄宿在我大姑家了。她婆婆整天亲热地叫我“小晶晶”。那年的冬至，一家人围坐在一起包饺子，是猪肉白菜馅儿的。包了一半，她把包好的饺子端到一边，又往馅儿里放了一些肉。大姑问，怎么还包两样的？婆婆说，你和小晶晶不挣钱，吃肉少的。大姑很无语。后来，大姑自己挣了她婆婆几辈子都没见过的钱，可以想什么时候吃饺子就可以什么时候吃，想吃什么馅儿的就吃什么馅儿的了。不，不仅仅是饺子，而是想吃什么就毫不犹豫地吃什么，不但吃本地的，还能吃空运的。 只是，现在的很多孩子，对饺子的感情远不如对披萨深。虽然一个馅儿在内，一个馅儿在外，貌似只是一个里外的区别，却有了本质上的不同。所以，很多人可以不知道被称为“亚岁”的冬至是什么，但是都知道圣诞是哪一天，除了渴望一个礼物，大约也开始渴望一顿烤火鸡了。 我却知道，吃过冬至的饺子之后，阳气开始上升，白昼开始拉长，春天已经在冻土中，在虬枝里，甚至飘飞的雪花中，就要慢慢地苏醒了。 此刻，天阴了，一场雪正在赶来的路上。我静静地等待，等待一场铺天盖地的雪。 作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师。 |
|
|
