钱钟书最广为人知的作品是《围城》，而杨绛最广为人知的作品是《我们仨》，这里的“我们仨”就是指他们一家三口：丈夫钱钟书，妻子杨绛，以及女儿钱媛。钱钟书与杨绛毕生最大的不幸就是白发人送黑发人，唯一的女儿钱媛死在了父母之前。而且，钱媛虽然有过两段婚姻，但一生都没有生育过。也就是说，钱钟书与杨绛实际上是绝后了，那么优良的基因，没有传承下来，实在是可惜。所以，很多人替他们惋惜，为什么不多生几个孩子？这样一来，至少可以多一份慰藉，少一份遗憾。
其实早在杨绛先生活着时，就有人问过她这个问题，她的回答是：“因为他太痴。”那么，钱钟书到底怎么个“痴”法？他们夫妻只生一个女儿坚决不要二胎的原因究竟是什么呢？比如，钱钟书之所以叫钱钟书，不仅源于抓周时抓的是一本书，更是源于他痴迷于读书，于是把原名“仰先”改为“钟书”，取钟情于书之意。钱钟书对书的痴迷，已经达到了“走火入魔”的地步。在清华大学以及牛津大学求学期间，除了正常上课，他几乎把所有业余时间都用来读书，以至于连谈恋爱的时间都没有，这一点，杨绛也是很无奈。不过，也正是因为钱钟书博览群书，所以才能学富五车，写起文章信手拈来，做起研究引经据典，遂成一代大师。1932年，钱钟书与杨绛在清华大学的学生宿舍古月堂前一见钟情，面对天降的缘分，钱钟书绝不犹疑，当即表态“我没有订婚”，而杨绛也不故作姿态，用一句“我也没有男朋友”作为回答，就这样，清华园里从此多了一对令人艳羡的情侣。在《围城》一书中，钱钟书把婚姻比喻成一座围城，说城外的人想进去，城里的人想出来。但是，他自己的婚姻却是一座他永远不愿意走出去的城。他曾对杨绛说：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”又说：“我们之间只有死别，没有生离。”除了“书痴”与“情痴”，钱钟书对女儿钱媛也是同样的痴。在女儿面前，钱钟书仿佛就是永远长不大的顽童，他非常喜欢逗女儿，甚至会对女儿搞各种恶作剧——当女儿睡着时，在她的肚皮上胡乱涂鸦；往女儿的被窝里藏玩具，先吓唬她，然后给她惊喜……在女儿面前，钱钟书一点父亲的威严都没有，但是，他对女儿的父爱却是毋庸置疑的，甚至到了“痴”的境界。
在钱钟书与杨绛的那个时代，独生子女家庭是非常罕见的，毕竟中国人多子多福的思想由来已久。但是，钱媛出生后，钱钟书却坚决反对再生第二胎，原因竟然是他认为父母对孩子也要“用情专一”。杨绛的《记钱钟书与〈围城〉里》有这样一段话：“他很认真地对我说：‘假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。’”（注：钱媛，小名阿圆。）对于钱钟书的这种另类思想，连杨绛也感到不可思议，她因此评价道：“提倡一对夫妇生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。”所以，当有人问杨绛为什么只生了钱媛一个女儿，她的回答是因为钱钟书“太痴”。不得不说，钱钟书对妻子和女儿的这种“痴”，很浪漫，很唯美，唯一遗憾是“浪费”了优良基因。
|
