|
前几天后台有读者提到这篇。 2009年写的了。 2009年4月7日对阵凤凰城太阳，杰森·基德半场时总助攻总数超过了魔术师，美航中心全体球迷起立为此欢欣鼓舞。 全场结束时，基德所在的达拉斯小牛140比116解决了凤凰城太阳，让太阳没法去2009年季后赛了。 失去季后赛席位的斯蒂夫·纳什，第一时间走到基德身边，拥抱，握手，祝贺他。 那天，纳什送了基德上马，杀过了季后赛的命运峡谷，继续去那个名利场战斗。而他自己横马古道，背着凤凰城漫山红遍的夕阳劝了一杯酒。 那一天，这对包揽过去十年中八届助攻王的两个人，忽然都显得老了。 而亲历他们老去的，是那晚12投10中的德克·诺维茨基。 1998年，德国人初去达拉斯时，人们说他流年不利，没来得及赶上基德在达拉斯狂刷三双的年份，没品味过那绵长醇厚的传球。 那时的达拉斯自废墟重建，一群年轻人站在瓦砾堆前彼此张望，不知道何从措手。老尼尔森这个疯狂科学家答应德国人的父母：“我会像自己儿子一样看待他的。”回头就朝德克大吼：“训练！投篮！不许胆怯！” 一旦德国人在场上胆怯的望他一眼，就会招致怒吼。 “如果你不敢出手，球永远不会自己投进！” “发挥你的优点，少动别的脑筋！！” 德克来不及思考就被推上战场。那时他骨瘦如柴，踏进禁区就被怪兽们连皮带肉吃刺身，骨头拿来做牙签。一门心思只能琢磨找个后卫打挡拆弯弓射箭。 那一天有人为他拉开了弓上了弦，一支穿云箭裂空而去：大他三岁的纳什。 最艰难的1999年，德国人和加拿大人彼此扶持着走过怪物丛生的泥淖。他们被老尼尔森催逼着一往无前，没有过去可以缅怀，没有荣耀可以守护。每一次挡拆突分，都是一条新的血路。达拉斯尘烟飞舞，铁蹄动地。他们的彼此联系到了心有灵犀的地步。因为，从一开始投入战斗开始，这对瘦弱的年轻人除了彼此就一无所有。 后来他们在战争中学习了战争，在对手盔甲上磨砺出了自己的兵器。你不知道他们谁向谁传授了“后仰45度骑马射箭”，谁向谁学习了“长发飞扬中路切入急停跳投”，谁才是联盟最好的“快攻急停三分球”操作者。 后来，马克·库班摸了摸德克的翅膀，觉得已经够硬，可以自主飞翔。于是笑着说地主家也没有余粮，把加拿大人送去了凤凰城。 分开之后，德克和纳什才发现了彼此的才华。他们俩垄断了三届常规赛MVP——实际上，2004-07那三年MVP选票，纳什排位第一、第一、第二；德克第三、第三、第一。 2007年夏，他们各自经历了人生最具有决定性意义的失败。时代更替的声音风云际会，凤凰城和达拉斯的风流都开始经历雨打风吹去。德克依然守在达拉斯。某天训练馆的门打开了，那个他错过的名字来到了身前。 “噢，杰森·基德！” 卡莱尔在2008年夏来到小牛，基德走过美航中心的地板。德克接到了他的传球，起手，跳投： 纳什走后，他真的有许多年没接到过类似的传球了。 在德克最热血的年份，他和纳什，弓和箭，他们谁都不需要思考，只是按着老尼尔森挥舞的鞭子去奔跑。 而在他必须承当责任，独自扛起小牛的而立之年，基德到来，默默的和他一起扛起了一切。基德为小牛控制节奏、分配、传输、思考、判断，在恰当的时刻将球交给德克。 这是德克·诺维茨基的人生。在他起步的时刻，纳什是他的红玫瑰。他们一起狂飙突进长发飞扬，倾洒少年热血。在激情燃烧的岁月流逝之后，他们分开，找到彼此的人生高峰，成为对手。 中年近晚夕阳垂西时，基德到来，那是命运配给他的新伴侣，是他的管家人。 所以德克是幸福的：如果一个时代最伟大的两个控卫，分别是你篮球生涯中的红玫瑰与白玫瑰……还有什么可挑剔的吗？ 吉姆·杰克逊高中时就两次当选了俄亥俄州篮球先生，年少早达；在自家身上纹了“自知者明”的字样，更仿佛是“兄弟我早早儿就和方仲永划清界限”的模样——然而，大多数NBA球员的中文纹身都是当符咒画了了事。 1993-94季达拉斯已经聚了杰克逊和马什本，然后常规赛13胜，以及联盟倒数第一的进攻。1994年，杰森·基德被选中榜眼。 1995年夏天，小牛比上一季进步23场，三个青年每场合计拿超过60分。联盟最全面的组织后卫，年轻的射手，以及拥有全面攻击技巧的小前锋。在还未有芬利、纳什与诺维茨基前，这是达拉斯人的骄傲。杰克逊在对掘金一战中拿下50分——那会儿50分并不那么多见，整个1990年代至为出众的得分手米奇·里奇蒙，生涯最高亦不过47分。 比犀利进攻更迷人的，是他们的年轻：似乎每一个队伍的球迷都愿意相信，一个年轻的组合会，王子公主一样快快乐乐一直到老。 马什本在1995年底膝盖受伤：对于一个可以当作甜瓜模板的背打型小前锋，这一伤等于釜底抽薪。3J只剩下二位，小牛战绩跳水。但1995-96季，达拉斯还算有个热血的结尾：季末他们去圣安东尼奥，马刺正思量着坐收本季第60胜。但小牛那边杰克逊的35分和基德的本季第9次三双，拿下了一场灿烂的客场胜利。达拉斯人立刻被安慰了：他们还年轻，明年再来。 然而那是吉姆·杰克逊最后的巅峰故事。 具体细节无从得知，但下一年，大多数报导都暗示了以下事实：某天更衣室里，杰克逊揸开五指一拍基德肩：“听闻兄弟结识了个唱的，敢有这事么？”基德道：“兄长恁的耳报神一般，小弟却也听说兄长寻了个嫂嫂。”二人大喜，各取相片看时，倏然间脸色一变，然后达拉斯的更衣室里发出了爆炸声……吉姆·克莱门斯1996年执掌小牛帅印，把争风吃醋的诸位一股脑的请走，壮士断腕般的决裂。三杰就此分拆。 34岁时，2005年1月25日，吉姆·杰克逊披上了他职业生涯第十一件球队的战袍。“换球队的好处？你不知道今日的朋友什么时候会变为仇敌。”这句自嘲是他34岁人生的总结。他并不觉得凤凰城有什么特别：按期收到一笔薪水，以及一些空位传球。他就像签掉单据一样，把传球化为三分远射。 当他接过斯蒂夫·纳什的传球之后，他的看法改变了：“经过了十三年职业生涯后，我终于在这里找到了比赛的乐趣。” 十三年职业生涯足以磨洗掉杰克逊的运动能力，但他还老马识途着技艺、手感和经验。他的刀不如以前快，但只会比以往更熟练。在凤凰城，篮球变成了他在俄亥俄初见时的模样，那些令人愉悦的成分： 跑动、传递、远射。一切都那么清澈明快。 他飞快地沿边线跑动，望见一记长传落到他手中。停步，出手远射。周遭广阔得像训练场，每一记远射得手都伴随着二万人的鼓掌。 他度过了快乐的2005年春天，然后2005年季后赛第二轮，他随太阳回到达拉斯，环顾左右，发现一切已经沧海桑田。 因为乔·约翰逊受伤，他出任太阳首发，在系列赛后对小牛四场得到65分。他从来没想过，他与达拉斯的孽缘会在34岁上才了解。 他的2005奇幻之旅在马刺身上结束，然而34岁，退役前夕，吉姆·杰克逊达到团体成就的巅峰，用三分球回报了达拉斯对他的放逐，打了职业生涯第一次西部决赛。 这就是吉姆·杰克逊职业生涯的首尾：在他呼风唤雨的年份，杰森·基德把他扶到了个人成就的顶端，青春少年样样红；在他和基德闹翻之后，便开始了颠沛流离的漫长流浪。 到黄昏斜阳，斯蒂夫·纳什又让他谏果回甘，在老去后，一窥联盟顶级强队的风情，顺便对达拉斯报了仇。 如果把纳什与基德的故事写成剧本，吉姆·杰克逊则扮演了这样一个角色：伴随基德的少年老成，并把他赶离小牛队；见证纳什的老年辉煌，并目送他扶上巅峰。 很幸运的，这两个伟大控卫命途的转折点，都被他见证了。 2001年夏，新泽西记者问新到球队的基德：“你会为26胜的球队带来些什么？” “我会把球队转个360度！！” 当然，新泽西人没机会嘲笑他这个口误——只有败者的口误才能拿来说笑话。一年之后，新泽西记者忙着为基德拉MVP选票：一个让球队从26胜变成52胜、全季10次三双、把球队带进总决赛的家伙，居然不是MVP？！ 基德成功让杰森·科林斯这个除了一对一背身防守外一无是处的家伙，成为史上进攻能力最弱的总决赛首发中锋；让凯利·基特尔斯的职业生涯晚年重现辉煌；让理查德·杰佛森成为联盟最好的快下扣篮手；让肯扬·马丁成为东部顶级野兽。总之，他把一群人带进了总决赛，而且是两次，让这些家伙都续上了好合同。 离开他之后，科林斯、杰佛森、马丁、斯卡拉布莱恩，所有这些人的合同都几乎换不出去。基德是这些人的驻颜仙药百草灵芝，当他离开之后，一切就都变成了另一个样子。 属于纳什的伟大转折，留名于2004-05季的太阳。2004-05季，肖恩·马里昂场均19分11个篮板。而他每场所做的，只是不断接到传球：纳什把球吊到篮筐以上，纳什传球找到底线切入的他，纳什在球场的这一角传出一记对角线长传，找到另一侧的他。而他身后，昆廷·理查德森正和吉姆·杰克逊一样享受快乐时光：以往在快船队浑浑噩噩的他，在凤凰城打了他人生中仅有的一季好球：631次出手三分球，投中惊人的226个，领衔联盟，签了大合同……离开太阳之后的三年，每个人都在抨击昆廷的烂表现，无人会注意到：他仅仅是恢复了在快船时的水准。 不只是理查德森。23岁的乔·约翰逊打出了伟大的表现，让鹰队签给他一份大合同；阿马尔·斯塔德迈尔场均26分，拿下了一份顶薪。2004-05季的凤凰城太阳成为21世纪最壮丽的进攻队，那是他们朝阳初升的一季。62胜，纳什比2002年的基德幸运一点：他拿到了一尊常规赛MVP。 如果说有比2004-05季纳什魔法更神奇的事情，那就是2005-06季了。刚签了5年7300万，斯塔德迈尔立告伤停；乔·约翰逊和理查德森志得意满，抱着大合同走人，太阳猛将五去其三，眼看武功尽废。然而，纳什却让太阳打出了54胜，顺便造就了波里斯·迪奥场均13分7篮板6助攻的辉煌赛季。 他们创造过类似的神迹，他们有伟大控卫们一些共同的特点——视野宽广、聪慧、反应迅速、出神入化的球感、传送和节奏感。但是，他们的风格区别之大，却只能令人感叹篮球世界的神奇。 基德从一开始就是个完美的控卫。在奥克兰的阳光岁月练就的全面技术、精确传球，配上匪夷所思的大局观，强壮的身体。1990到1992年，加州的人们对他闻风丧胆：圣约瑟夫高中队被基德带着，63胜6负，连续夺取州冠军。而基德自己，场均25分10次助攻7个篮板7次抢断，天知道有多少次三双甚至四双。此后是顺理成章的大学辉煌。进入加利福尼亚大学。大一成为抢断王，大二成为助攻王。他在篮球场上的智慧高出同龄人一个等级。PAC-10区历史上第一个大二最佳球员。两个大学赛季便破掉传奇后卫凯文·约翰逊的助攻和抢断记录。奈史密斯奖、伍登奖，一系列大学颠峰的奖项在其大二时便被囊括一空。1994年榜眼，首季他就取了4次三双。 “对于我来说，接管比赛的方法就是在防守上对对方施压和找到空当递出助攻。”2007年的4月，33岁的基德说，“比赛就是这样简单，只要你能找出空当。” 这是他多年以来的打球方式。视野开阔，操控全局能力突出，所有用来形容杰出组织者的词都能用来放在他身上。从1999年开始，他就比NBA一半以上的中锋抢得更多的篮板。他能够精准的判断落点，然后大步流星突入前场：左右手娴熟运球，变向飞快。他身体强壮，视野永远开阔，能找到任何地方的队友。肌肉、弹跳、意识和力量完美平衡。从1999年开始，几乎年年入选NBA最佳防守阵容。 他是完美的指挥家，掌控节奏，发现空位，发现手热的队友，分配。他能够在运动中窥见对手防守布阵的罅隙，然后挥手送球，如利剑刺入敌人死穴。他有惊人的嗅觉，能够感知到比赛的局势、队友的节奏，做出最准确的判断。他拥有一个控卫所拥有的全部知识和技能，是完美的教科书版的控卫。因此，他适应所有的体系：在太阳，他与凯文·约翰逊协同作战；在网，他经历了从斯科特到弗兰克的体系变化，身边的搭档从马丁换到了卡特；在小牛，他可以去打得分后卫。他是完美的队友和掌控者， 而斯蒂夫·纳什则在另一个极端：他的大学教练迪克·达维从一开始就对他说“你是我见过最糟的防守者”。他因为自己的远射、速度而被给予一份奖学金，到大三时还被球探认定“不可能进入首轮选秀。”直到1996年对马里兰得到28分，他才得到重视：1996年第15位被选中时，太阳队这么考虑他：“这个短发青年可以作为一个不错的射手。” 1998年他去到达拉斯，度过了他职业生涯最黄金的年龄。在那些年份里，他从没有真正被作为球队组织者看待。在老尼尔森的咆哮中，他和诺维茨基的挡拆、快速奔袭、三分球远射逐渐淬炼成型。他成为联盟最好的射手、最好的挡拆者和最好的快攻分球手之一。但直到那时，他都没意识到，自己作为一个快攻奔袭射手，也许是有一点浪费了……他就像一个武功早已大成的剑客，直到三十岁职业生涯眼见末路，才发现自己的黄金年龄刚刚来到。 丹东尼在太阳推行的体系，若需归结，则无非两个概念：7秒快攻、V字进攻。2004-07年，太阳的初始落位一贯如下：得分后卫和小前锋接近底角三分线站位，大前锋（马里昂或迪奥）或中锋（斯塔德迈尔）在高位和纳什挡拆。由于射手拉开了底角，纳什、斯塔德迈尔或马里昂们总有非常宽余的活动空间；而对手试图包夹总会漏出底角的三分射手，于是纳什或迪奥可以轻松的分球。这套战术，多伦多猛龙的卡尔德隆操持起来同样驾轻就熟。而纳什就是这套进攻的开门人。而进攻的钥匙，则是两个概念：快速分球，高位挡拆。 在达拉斯磨砺多年之后，这个星球上几乎没有人比纳什更通晓这两招了。 这就是杰森·基德和斯蒂夫·纳什的不同之处： 基德控制节奏，思考，分配球，选择合适的进攻方式和进攻手，观察局势，决定发动快攻或稳打阵地，不断寻找空位队友，掌控大局。 纳什则催动队友奔跑，使进攻一刻不停；在半场进攻时，所有的进攻几乎都发源于他的挡拆，依靠个人超卓的挡拆技巧、投篮能力及迅疾分球，来为队友制造进攻。 基德是指挥者和舵手，操纵、驾驭、发号施令；纳什则是魔法师，无中生有的营造出海市蜃楼。 2003年，基德第二次杀奔总决赛，却遇到了同样第二次来到总决赛的邓肯。他们都是鲨鱼及其王朝的受害者，是那两季常规赛MVP选票的领跑者，都需要一个冠军来让自己安心。那一年，马刺决定给大卫·罗宾逊一个完美的收山仪式。邓肯统治了肯扬·马丁。基德抵抗了六场，然后败北。 那时，谁都不知道，那是基德在新泽西最后一次如此接近总冠军；也没有人知道，那年西部决赛被邓肯踏过的小牛队里，有一个人会成为邓肯的终生对手。2005年与2007年，马刺两过太阳，夺冠了；2008年和2010年，他们再碰了两次，赢家都在西部决赛输给了科比。 如果有人问起，纳什与基德的时代是什么模样，你可以想起2006年12月8日。经历两个加时，太阳161比157击败了网队。纳什42分13次助攻，基德38分14个篮板14次助攻。你可以告诉后来者说，那个时代最斑斓华丽的戏份，都离不了这对大师的手笔。你还可以说，他们有更早的缘分：1998年4月23日，蒂姆·邓肯第一次踏上季后赛舞台，抬头打量他的首个对手：凤凰城太阳队……首发后卫是凯文·约翰逊和杰森·基德。替补凳上坐着短发的1996届第15位新秀，斯蒂夫·纳什。你可以说，命运就是这么玄妙：纳什与基德，各自的首次季后赛，就遇到了宿命的对手，那注定要让他们的冠军之梦成为悲剧的巨人。而那时，他们都还不知道各自的命运： 一个要远走网队扶起新泽西，一个要在达拉斯呆到三十岁才回来中兴太阳……那时他们共同的老师凯文·约翰逊还只来得及对媒体说：“基德很成熟……纳什，学习得很快。” 更早一点。 1995年夏天。让球探和媒体真正把斯蒂夫·纳什这个名字画上圈，放进待观察的第一轮新秀中的事件，是他身披加拿大国家队战袍所打出的表现。1996年，当他第15位被选中时，纳什回忆起那个夏季：“我花了一整个夏天磨练我的技术……我当时有幸和其他一些NBA球员一起打球。比如加里·佩顿，比如……杰森·基德。” 那个夏天，纳什与基德还一无所知。他们不知道彼此将来与小牛的冲突与哀伤，不知道在太阳的聚首与离去，不知道诺维茨基、吉姆·杰克逊，不知道161比157的华丽比分，不知道助攻王头衔、MVP奖杯，不知道那时大二的蒂姆·邓肯会成为他们命运中的夙敌，不知道十四年后有一个人要送另一个人去打季后赛，不知道他们其中一个的助攻数会超过魔术师，另一个人则会与魔术师一起成为史上仅有的、得到过两尊以上常规赛MVP的控卫。 当然也不知道，他们在1995年夏天彼此对敌磨练出的篮球技艺，会在21世纪的篮球史上拥有多么划时代的意义。 |
|
|
