|
作者 | 温棠 河南一位95后的姑娘任赛男，在毕业后选择了一份“特殊”的职业——寿衣模特，也就是穿上寿衣直播给消费者看。 人生在很多重要场合都会穿上礼服，任赛男觉得生老病死都是人必经的过程，所以会把寿衣做得跟礼服一样，如汉服、旗袍等，每一件都很精致。虽然现在比较坦然，但刚开始的时候任赛男甚至不敢去看那些寿衣，更别说穿在身上，毕竟是和“殡葬”相关，内心总觉得不吉利。 在自己完全接受和了解这个行业后，任赛男开始觉得死亡也没那么可怕，并且打破了内心的恐惧。但听到别人分享一些故事的时候，她更肯定了这份工作的价值。 “希望大家能够理性看待，不要把我们当成‘瘟神’。” 任赛男也表示，其实殡葬业并没有大家想象的那么暴利，和其他工作一样普通，她刚入职的时候只有3000块钱。对她而言，这是一份有意义的工作。 殡葬业要处理的就是“死亡”，而死亡是一件人们讳莫如深的事：对家人来说，它代表内心最深沉的悲伤、最痛苦的失去、最难以弥合的伤痕；与此同时，它也是阴森、恐怖、神秘的领域，因为未知而让人怯步。 但换个角度来思考，生老病死这样的生命轮回皆是平衡，喜怒哀乐也皆为人生只此一遭的证据。生是严肃的，死是庄严的，生死更只是人间平常。而像任赛男从事的，正是这样一份庄严且平常的工作。 01 殡葬业的细分 事实上，寿衣模特只是整个殡葬行业非常小的一环，而且并不真正直面死亡。 试着想一下，如果一个人正常逝世，其实最先面对死亡的是家人和医护人员。医护人员被称为“白衣天使”，因为他们治病救人，但医护人员在很多时候也是见证死亡的第一人，但却不会有人忌讳医护人员，而且这还是一份相当体面的工作。这便是观念问题。 回到殡葬业，一个人离世会面临很多环节，而每个环节都有人各司其职，首先便是接体员——也就是接送遗体的人。一个人开着车，外面的城市熙熙攘攘、人们活蹦乱跳，有人开车带着全家去吃饭、有人匆匆招揽计程车前往派对现场，而接体员和他载着的遗体，却和这个嘈杂热闹的世界阴阳两隔。 这是一种怎样寂寞和寂静？ 如果遇到正常死亡还算好的，但有些接体员则要面对一些“离奇”的命案现场，例如我曾采访过一位台湾接体员大师兄（著有《你好，我是接体员》《比句点更悲伤》），他要接送的遗体常常是烧炭、跳楼、孤独死良久的现场。
大师兄既幽默又严肃地调侃：“吊死的叫做荡秋千、跳楼的是小飞侠、腐尸是绿巨人、烧炭是小黑，也没有什么尊重不尊重，工作就是工作，该做的一件都不会少做。” 遗体太久未处理的话，身体就会慢慢浮肿，变绿乃至变黑，血水、尿液、粪便和组织液都会从身体里流出来，还会生出蛆、苍蝇。接体员面对的就是这样的现场，他们要把亲手把遗体装进尸袋，送进冰柜。大师兄说，有一次去接一个冻死在外的流浪汉，因为在狭窄的桥底下，很难用正常的方式将人抬出来，最后大师兄只能亲自把人捆在身上背上去。 恐怖吗？一般人都会有些心颤吧。而对于接体员大师兄来说，因为常常和遗体接触、看多了死亡，以及这背后所展露出来的人性，反而对人类、人生、生命有了不一样的思考。现在的他活得更通透了。 其他直面死亡的职业，还有遗体化妆师，很多人都看过泷田洋二郎导演的《入殓师》。想要成为乐师的小林大悟，为了生活而进入殡葬业成为一名入殓师，帮遗体清洁、化妆、换衣服，让往生者可以体面而安心地走完这人生的最后一段旅程，但同时他也要承受家人不理解的压力。 同样的议题还有导演乌贝托·帕索里尼的《寂静人生》主角埃迪·马森为“无名”的往生者寻找家属，找不到家属的，则根据往生者的信仰独自为他办一场安静但有尊严的告别式。所有细节都一丝不苟，也如他一尘不变的寂寞人生。 往生者的寂静对照着生者的寂寞，生和死的界限变得模糊。 02 寂静如潮 除了前文提到的接体员、遗体化妆师，会接触遗体的职业还包括礼仪师，而火化之后还会有专门的捡骨师（通常是捡火化后的骨头碎片）。 在台湾和部分东南亚地区，被土葬的人在若干年后还会有捡骨的动作，这时候就需要经验丰富的捡骨师，因为捡骨也有其仪式和规矩，更重要的是少了一块骨头人就立不起来，也许会影响家族运气。 除了接体员以外，我也采访过捡骨师、礼仪师，以及特殊现场清洁师，无论在殡仪馆、墓穴还是刚刚往生者的家里，当我亲临死亡现场时，感受的不是恐惧，而是寂静。 例如在夜晚的殡仪馆，完全隔绝了凡尘间的嘈杂，唯一的声音只有灵堂内播放的经文。偶见有人为亲人焚烧纸钱，也没了白日里的悲戚和痛哭，人们默默把纸钱置入焚烧炉，火星在暗夜里闪耀。我只感受到无与伦比的安静，甚至可以说是宁静。 而在往生者的房间内，地上残留着往生者的血液和毛发，空气中飘着尸体所泛出的特殊“甜腻味”，但也仅此而已，肉眼所及，更多的是往生者生前的遗物：没吃完的药、没来及穿的冬衣、没看完的书、没清倒的食物残渣，你不认识这个人，却可以感受到这个人在世的痕迹。阳光从窗户透过，打在往生者的旧相片下，一切都是如此安静。 这些安静的氛围像极了电影《入殓师》和《寂静人生》中的那些场景，甚至让人恍惚，不知是电影在跑动，还是时间在流动。而当我们凝视死亡的时候，时间也从我们自身的生命流淌而过，我们终将有一天要去面对它。
不过，死亡的安静也绝没有那么祥和。我曾采访的特殊现场清洁师告诉我说，虽然特殊现场清洁人员不需要直接面对遗体，却要独自在往生者的空间待上数个小时甚至几天时间。因为要清洁往生者留下来的毛发、组织液，有些死亡时间过长的，身体组织早已渗透到地板缝隙中。与此同时，还要清洁和分类往生者的遗物，让房间还原成原样。 清洁不是最辛苦的，虽然清洁人员要全套的防护服，留下来的汗水全部积在鞋子里，几个小时后甚至可以从鞋子里面倒出水来。最辛苦的，是要独自面对空屋的寂静、孤寂与恐惧。 即便内心无所畏惧，在那样的屋子里待上几个小时，风吹草动也会惊扰人心。如果略知一二往生者的故事，那么当其生前的景象历历在目时，心中又难免不起波澜。 但最可怕的还是寂静，那种一望无际的寂静，与外部世界隔绝的寂静，累积的寂静仿佛潮水般涌入身体的每个细胞。“我常常会失眠，想东想西，要写一些出来心里才会觉得平静。”特殊现场清洁师和我说。 03 生死为何？ 我们每个活着的人，都无法领会死亡到底是什么，也不会有人可以真正告诉我们，死亡是什么。于是，死亡变得愈发神秘、奇幻、诡谲，是通往另外一个世界的大门，但真的有另外一个世界吗？ 没有人可以给我们答案。 有些曾经有过濒死体验的人说，会出现人生跑马灯，或感受到前方有一束光。也有一些灵性领域工作者，为了接近死亡，会使用一些草药试着去体会死亡。体验者说，他最终还是没见到“死亡”，只感受到身体的痛苦和折磨，但也正以为此，他从这种死亡的仪式中一次又一次找到生的价值，并且成为一个温柔的助人工作者。 茫茫宇宙，大千世界，我们每个人只是这世界中的沧海一粟，谈论生死，是何其宏大的议题。对于个体生命而言，我们活着，我们看到、听到、感知到，这便是活着最重要的证言，即便这样的证言有时候快乐有时候痛苦，但这洪亮的浮世声响都比寂静来得更鲜活，不是么？ 当然，我们也会遇到死亡，家人、亲人、宠物，甚至是偶遇的陌生人，生命无时无刻不从我们身边流逝，变成一个又一个寂静的泡泡。而随着这些泡泡的增多，我们的内心也增加了无数个空气泡，一点一点变得空荡。但我们仍然呼吸着，证明着自身的存在。 死亡的课题需要我们用一生去领悟，也需要人类用无限绵延着的时间去探索。但无论如何，死并不特殊、不肮脏、不晦气，它只是生的反面，与生一样需要尊严、勇气和善待。 谢谢这个95后的姑娘，谢谢她为往生者带去的华袍，也谢谢所有殡葬业的从业者。感激生命，感激死亡。
|
|
|
大师兄
电影《入殓师》剧照
罗素：“我行将就木时，不会有枉过此生之憾，我在暮色中见过红赤的土地，晨光中见过晶莹的露珠，霜天中见过闪耀的冰雪；我嗅到久旱后甘霖的气息，我听过风暴中的大西洋拍打着康沃尔郡花岗岩那种惊涛骇浪的轰鸣。”
