 一 我双腿疲累，觉得沉重，却仍然抑制不住安家的自足和愉悦，无论如何，我们有了自己的家，有了属于自己的一方空间，那些仍然杂乱的家物，却样样充满深情，那脏兮兮的柜子锅碗，仿佛终有了归所，安静的不卑不亢的展开。上班的路上，宁静飘着的雪花，如此清爽而平安。平平安安，这平凡而有深意的词语，如此温暖而智慧。平平安安，奢论荣华富贵。 站在学校二楼的凉台，那雪花已经开始飞舞，微笑着飞扬，相信上午所发生的一切，搬进新居的一切，我们拥有了自己的新居，这一切，皆是真实。下午的课堂，我让孩子们修改作文，自己搬张课桌坐在后面，坐在孩子们的背后，凝视着这世上的一切，这世上的一切痛苦和顽强，一切不幸和平安。想到《羚羊飞渡》，想到南极探险队牺牲的壮举，便在惋惜和敬仰中，感到自足却又担忧自己还好的一切遭到意外的袭击或破坏。罢罢，还是平静的对待痛苦和挫折吧，就像平静的对待幸福和顺理。患得患失也枉然。 是的，我忽然想到自己的昨晚的梦中，自己打起的领带和着洁净天蓝的衬衫，那虽然不是什么吉兆，但那是心情平静、渐欲冲淡的洒脱。我想，是这样的，尽管学校不远的南面是我厌恶的故里，尽管那里含纳的家庭变故的污垢，顺风而至，我仍然坚守着自己，就想年轻时坚持的上进和纯净。 “呵----”外面的雪还在下吗？那来自北方的精灵，那来自西伯利亚的狂徒。无论她是精灵，或者他是恶棍，终要被春一缕缕撕破，被春神化成一片片耐看的颜色。那严冬的余威愈是猛烈，愈使我们的春天势不可挡而又多彩多姿。我真的应该在雪中走一走，去听一听、看一看那远方的信息和信使，我真的可以独自离开人群，反顾人群于万舞的雪下。 二 夜是这样的寂静，新居的院落里悄无声息，远处的车声仿佛不是初春的三月，而是在脑际的深处发出，也听到自己的耳鸣相伴着表针的足音。当这个带着些陌生带着些忧惧的院落里少有人入住的时候，我们早早的搬来，在宽大的房间共度美好而安宁的寂静，世上的一切纷扰仿佛已经远离。无人打扰，仿若楼下宽敞的道路亦似不存。 新居之内，银灯之下，没有电视，没有音乐，没有妻儿的声音，只有我的心跳和耳边的长鸣。邻侧是李泽厚先生《美的历程》，和钱钟书先生的著作。他们是我的老邻居。我的新邻居会是谁呢？一个魏晋名士说：“我若一段时间内不见黄叔度，那么，浅俗欲利的念头便又萌生了。”此话足见“近朱者赤，近墨者黑”的普遍性。诸如一些名士，尚不能脱此窠臼，何况我此俗人。 钱钟书先生也许有点玩世，因为他看透了这世界和世上的人们，那么，一些“此”便和一些“彼”类似，到处的类似，使远亲的成了近邻，是他乡成了故乡，先人成了兄弟，当然这是多么不恭于世了。我和弟弟又如何看待这样的世界呢？我们以什么样的传统和新奇端详这个世界？想到这里，看待世界的方法和结论已经不再重要，而如何在急逝的光阴中做些什么，不做自己不喜欢的事，而做些什么，则是当务之急。 是啊，新居已就，再做些什么呢？每想至此，另一领域中所遇所感的一切，便在身心的腠理之间，沁出些许的无聊和沮丧，打不起精神，而那些潜伏着的希望和责任，又哼哼着乜斜自己，一脸的蔑视。是啊，为什么光阴荏苒，一再蹉跎，为什么如此的年轻，被世间的诸多事务纠缠、羁绊，被这样那样的理由指责，被无聊的空虚和俗事抛洒占据。眠后，是陈旧而又新鲜的明天，该是无家之分忧，专注另一部分事情的时候了。 三 有些老旧的床榻，我们结婚时的，盖有二十多年的光景，搬了新居之后，有闲地儿养养花草，尤其是这两年更多，便在卧室放上两盆，皆为竹类，一棵三尺高，另则两尺有余，是不会开出鲜花的那种，卧室内光线略暗，不宜花儿的开放，也不宜明媚中的欣赏，而此竹类的，生力坚韧，又四季常青，婷婷然，皆欢喜。却不知为何，仰卧床头，凝视伸展的竹影，想到追悼场面的亡灵。 那不会是香水的味道，那应该是鲜花的香馥，是白色的百合、黄色的菊花，在逝者的灵前，散发出淡淡的香泽：如果你不是战战兢兢思考亡人的往事，或者尚存于世的当场光彩；如果你不是仅仅看到那冥冥火烧的味道，或者沉醉于玩世守丧的夜酒，甚至那一次，我在拔掉遗弃的那些鲜花之时，手中依然有鲜花那淡淡的味道。 那些白色的黄色的鲜花，在追悼的哀乐之前，就已经整洁的摆放在灵柩的四周，满满盈盈，像春天的花海，艳艳颜颜，像青春的模样，除却表达对亡灵的哀思及尊重的礼仪之外，也许其生前并不喜爱这些鲜花，大抵也知道什么是祝福的百合与康乃馨，甚至一世未曾得到一次的掌声和鲜花？那隆重而追悼的花饰于他有什么意义呢？ 还是生前的好，像我床脚之下的，相类松柏长青的竹木，现实地在自己的目下，任我凝视而赞叹，引我沉静而神宁，却又是生活的，蓬勃的，是常青的翠绿的，而且一年要高过一年，那笔直的干和舒展的叶，几乎是生活的一部分，是家庭的一部分，是我的心灵与眼光的一盆安抚，一缕惬意，完全属于自己的，不是礼仪给看客和场面，不是常青给文字和传说，这些花花草草，普通如自己的生命，不分你我。 于此我还要在床前摆放时令的鲜花，让自己熟睡在鲜花草丛之中，在梦里觅到桃源，嗅到幽幽的香味在世界里弥漫。我的妻子早就知道这些吧，即使并不涉及生前与死去，却知道自己的床前应该有美好的东西，陪伴自己入梦；她的枕边常常放一枚苹果，红润的硕大的光洁的，散发着幽香把陈梦迷荡，又或者放就一箱子的水果，虽不急用，她会打开，让香味在我们安息的地方，把安宁和平凡的夜晚，微微的荡漾。 当然，虽非伟者学人，却也常常在床头枕边，发一摞的书，那是另外的花木，让自我身心沉浸在涛涛花海汩汩淙流之里，随手一个翻阅，就是花草的注视，随眼一眸光亮，就是一种希望。在这新鲜的草木间漫步，在一瞬间安逸神飞，不惧眠前的人世烦恼与是非曲直，所以，当为“卧室榻前以古书”。 而朦胧的光线中，花草与古色古香的书，依旧散发着一类的香馥，而目光洒进我的卧室，那又是如何的模样？在花木的榻前刚刚读到刘禹锡的怀古：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”于生死茫茫者，这是什么模样，又是什么花草？我们的人间和冥界。 住房紧张的时候，我的房间只有四平米，一桌一椅一床铺，桌子是过去最常见的那种方桌，我锯短了四条腿，可以放在床下。 平时的读写以床为凭，壁上有砖柜，刚好塞满两百多册书籍，卡夫卡、雅斯贝尔斯，曹雪芹、施耐庵，还有整齐的选集与课本，只要翻开他们，房间一下子变大，也是一扇秘门，可以进入色彩不同的天空。 窗户很大，几占南墙的一半，推开有些陈旧的两扇窗，唯恐窗玻璃掉下去的两扇窗，对面是一棵巨大的梧桐，枝枝蔓蔓，几乎延展到我的窗前。秋雨缠绵清冷，叶叶滴落声声；春花紫白渐为桐叶换代，阵阵秋风又凋零。 早晨是有鸟儿的。母亲住另一间屋子，记得无需她喊我起床，朦胧中，我定是以鸟啼来分别天苍天明。树上住了很多鸟儿，猜是一个家族，静谧的院子里，以老人居多，所以没有野孩子骚扰他们，所以，它们很大胆的站在我的窗台，成双成对着。 冬天的一个早晨，窗外出奇的静，睁开眼睛，觉得外面发生了什么，推开窗户一看，惊喜和明锐的美，刹那间，融化了我，沐浴了我。原来，是一场悄无声息的大雪，在深夜降临。看呐，眼前的整个世界，神奇洁白，而那白色的童话里，东方一轮丹红的旭日，灿烂辉煌，为这奇丽而鬼神一样的王国点睛。 面对那瑰丽而神奇的图画，我无法抑制自己胸中的火焰激情，我迅速的拿出笔来，不及穿衣，披着棉被，写下一首真的感动，就是诗的真情。那是我的高中时候吧，那也许是少年青年的浪浪春情，但那是我生平的第一次涂鸦，关于神奇自然的第一次感动。 到了夏季，斗室内是凉爽的，室门洞开，和窗门家门成为穿堂，南风畅通，一个人或坐或躺，一眼就看到夜空中的星辰，在巨大梧桐的树畔闪烁，或者还有一轮明月，升起在我十八岁的屋顶，纯洁的青年，怀梦的岁月。 春节的时候，我要扮闹我静谧的斗室，便找来已经废弃的红纸，拿来母亲的剪刀，剪裁出大如旭日微若碗口的圆形，以大渐小，从上斜下，弧饰东墙，像七轮特别的太阳。门后墨涂了那是思考“哲学”的收获，比如：“不问结果，过程为上。”那是我的人生格言“方向就是人生“的雏形。 朋友们来，拉出叠藏在床下的方桌，拎出几瓶烈酒，以白菜调味，可以喝到深夜。其中一次，小小的四平方斗室，竟挤满七个人共饮，满满的，必有笑语让壁柜内的哲学家惊讶，也必有笑语和岁月漫出斗室，洒满外面的世界，如晨雪那般瑰丽，如星辰那样闪烁。 善哉。 |
|
|
