|
审核：肖龙 编辑：周琛琛 总第425期
乡间人物四题 文/邵友常 
冬天一到，村庄的节奏就慢了，脚步不再那么匆忙，热烘烘的太阳照着，连炊烟也在伸懒腰。农夫只有在冬季才得闲，才把目光收回来，看看房子，又打量着家人，算算，该添几件家具，该缝几件衣服。修房子要请瓦匠，打家具要请木匠，缝衣服要请裁缝……腊月里，匠人吃香的不得了，活多，一家压着一家。许裁缝是老裁缝了，手艺好，心也好。凭布票买来的那么点布，珍惜得宝贝似的，当家的婆娘摆弄着那几块布，反复盘算着，丫头一件，老奶奶一件……不够了，她的没了。“算了，我就算了吧，老亲开亲，凑合着吧。”许裁缝知道她的难，临收工，硬是给她拼出来一件围裙，虽是各样的布头，但花花绿绿的，也好看。婆娘笑了，好，好，我也算有了新衣服了。许裁缝会做镇上流行列宁装，会做姑娘们喜欢的小翻领，会做书包，还会给书包上加上一颗五角星。许裁缝头发好，乌黑乌黑的，自来卷，一圈一圈的，像狮子狗。许裁缝动作漂亮，一块布，呼啦一下抖开，顺手一挑，整块布就飘开了，服服帖帖地落在桌子上。吸一口水，满满的，两腮都鼓蹦蹦的，头前倾，左转，对着布喷水，从左向右，卷发绕了一道弧线，潇洒，流畅。迎着太阳，能看到一条小彩虹。真是本事。请匠人，主家照例要管一顿饭的。都是乡里乡亲的，都要面子，主家一般都会热情招待，大鱼大肉摆了一桌子，孩子们捧着饭碗，是不能上桌子的，他一个人慢慢享用，翘着二郎腿，一口酒，一口肉。许裁缝酒量不大，但喝得有气势，有一种仪式感，他先整整衣服，坐下来，搓搓手，再端杯子，端得很慢，似乎酒杯有百斤的重量，好不容易凑到唇边，停下，闭上眼睛，深嗅，鼻翼不停扇动，脸上的肉也一圈圈舒展，每扇一次，满意增加几分，眼睛眯得更细一线。终于开始喝了，喝，不是一口吞，是吸入，吸入是带着响声的，唧——唧唧——唧！唧声连续，婉转，最后，猛然一个高音，结束。放下酒杯，头慢慢后昂，脸上的肌肉跳了几跳，卷发里一缕缕蒸汽升腾。眼睛，是一直眯着的。酒喝得慢，菜就吃得多，孩子们恨透了他，发誓，长大了也当裁缝。也有不懂规矩的，随便几个菜，想打发他。这时候，许裁缝的真本事就出来了。许裁缝好吃，但从不直接说，更不会直接要，那太掉价了，他拐个弯，给自己面子，也给主家一个台阶。比如，饭菜摆上桌，不见荤，他瞄一眼，开一句玩笑，哦，今天菜园开会哈。主家的脸就红了，知道慢待了，明天的桌上就可能会有一小碟鱼，或者几片肉。也有抠门的，三天了，顿顿不见荤，简单地开玩笑，主家假装不懂，脸也不红。这时候，许裁缝就要想特别的办法了。第四天，他来得特别迟，主家问，老许，今个怎么来这么迟？哎，别说了。许裁缝痛苦地摇头。和老婆吵架了，婆娘不懂事，说我不管家，天天在外面吃好的，凭良心讲，我在你家吃什么，不就是几盘咸菜嘛。这时候，再抠门的人家也架不住了。有的家境不好，想好好招待，确实没有；也有很殷实的，有，舍不得拿出来。许裁缝特别讨厌这样的人。“看不起人嘛”许裁缝愤愤地说。老潘可是出了名的抠，媒婆贺大姐给他介绍儿媳妇，前前后后跑了二十趟，也只吃过他家三个鸡蛋，还有一个是臭的。到老潘家的第一天，许裁缝就盯上了腊鹅，腊鹅高高地挂在山墙上，黄灿灿的，肥硕的鹅腿透着金属的光芒。许裁缝咽着口水，恶狠狠地，早迟把你吃了。中午，桌上全是青菜，老潘歉意地笑，解释，本来要杀鸡的，大公鸡太刁，没逮到，不好意思啊，慢待慢待。第二天，还是青菜，老潘还是歉意地笑，解释，本来要去镇里砍肉的，起来迟了，不好意思啊，慢待慢待。第三天，许裁缝来了，一裤腿泥巴，走路还一拐一拐的，滑稽得很。“真高！喏——有山墙、腊鹅那么高。”许裁缝指着腊鹅，足足指了一分钟。天大旱，王奶奶逢人就感叹，我活了七十八了，还没见过旱成这样的。稻场里放电影，一块白布里出现了人，能动，还能讲话，王大爷不信，我活了八十七了，还有这样的事？学校来了新老师，很凶，放学路上，王大贵摸着扭红了的耳朵，感叹，我活了十五了，还没见过这么厉害的老师。集市里，买猪的与卖猪的吵起来，买猪的昂着头，我活了五十三了，什么猪没见过。旁人就笑，哦，王大庄的人。王小花守寡已经三年，可以再嫁了，想坏了周边的单身汉。王小花不傻，她看中了河那边的魏大奎，年轻，浑身透着劲啊，臂膀上的肉一球一球的，汗珠明亮亮的，摔在地上能冒烟。魏大奎看中了王小花的美貌，白白净净的，利利索索的，走路一阵风，像云彩，一飘就过来了。可，就一样不放心，年龄，说是三十八，远看像，近看就不像了。怀怀疑疑的，很纠结。“犬。”王小花有气无力地，眼睛里，一条条小水蛇在游。“哦。”魏大奎在心里盘算着，子丑寅卯，三十八，合得上。本来想好了五套方案，旁敲侧击，从各个侧面攻击，无奈，手脚不听话，呼吸跟不上，算了，算了，管她三十几！婚礼选择在腊月，花花绿绿的队伍，过了桥，王小花就算嫁过来了。背了一段语录，大队书记就宣布婚礼结束了，众人散去。王小花先钻进被窝，雪白的胳膊伸向他，魏大奎正发愣，忽，猛一拍大腿。“哈哈，你个傻子，我活了四十五了，还没听说过老鼠会吃盐。”你，你，不带这样的！贺大姐的声音也太高了，震得花台上的兰草花也动了，叶片一闪一闪的，正在献媚的大公鸡也收了脚步，歪着头，看过来。按说，贺大姐不该激动，你，一个媒婆，还是一个有阅历的媒婆，什么难缠的人都能应付，什么尴尬的场面都能化解，就是一块石头也能说得飘起来，怎么就给大个子急成这样？大个子可不急，还是笑吟吟的，她撩起围裙，拭了下脸，就像唱戏的人假装擦眼泪，脸上有刚刚贺大姐的口水，迎风而来的细雨。她又微微昂起头，轻摆两下，尖起小指头，把不听话的几根长发顺到耳根，目光，还是看着喜鹊窝。院门响了几声，轻得像老鼠的脚步。木板有年头了，木头的关节青筋暴露，稍有触动，便吱呀呻吟。不用看，大个子就知道，门那边是缩头缩脑的丫头们。大个子讨厌这样，丫头没了规矩，是要降价的。菊子——给贺大姐倒水。大个子压住自己的不满，用了舒缓的语气。这时候，倒水是合适的，既能缓和一下气氛，又能掩饰丫头们偷听的无礼。她不想给客人留下坏印象，哪怕是一个小细节。待嫁的姑娘就应像珍珠一样的完美无瑕。菊子踩着碎步过来，眼睛盯着脚尖。水瓶就在花台上，母亲完全可以自己倒水，叫自己过来，那意思她是懂的，所以就格外的紧张。啧——啧啧——多好的丫头啊。贺大姐像发现了珠宝，一把拉过丫头，从头看到脚，又从脚看到头。啧，啧，这腰身，啧，啧，这脸蛋，怪不得你妈舍不得吆，怪不得你妈看喜鹊窝吆。她又将丫头的大辫子捧在手里，轻轻抚摸着，像抚摸一只小乖猫，啧，啧，爱死个人来——菊子哪见过这架势，脸早烫了，在晚霞里，红得通透。大个子还是端坐着，但笑容里加了几份得意，是那种艺术家的得意，观众对作品捧场的赞誉，她喜欢听。见差不多了，她一声你去吧，支开了丫头。贺大姐，蒙你的情，按说，你介绍的没得说，我们小户人家不该提条件。大个子的声音虽然很低调，但透着不可动摇的坚定。现在，她充满了底气，就像东西验了货，成色好，当然可以是高价，条件苛刻一点也是顺理成章的了。不就是喝茶嘛，就照你的意思来吧。贺大姐果然松了口，那音调像是在投降书上签了字。贺大姐啊，你不要和男芽子明说了，要装着从我家经过，讨口水喝，免得以后的尴尬。送走了贺大姐，大个子又回到小院，几只麻雀正在品尝瓜子，看到主人来了，并不慌张，直到她近了，才叨起一粒，呼啦啦飞上树稍。大个子坐下来，看看麻雀，麻雀也在看她。大个子认得，一群麻雀里，有好几只是今年的新雀，它们不出嫁，就一直围在母亲的身边吧？人，就不一样了，想到就要离开自己的女儿，又想到了自己的初嫁。当想到了自己的外号时，她笑了笑。是啊，一米五的身高，硬是喊成了大个子。她刚嫁过来的时候，人们不是这样叫的，叫小媳妇，新媳妇。妇女队长分工，喊，那个姚家的新媳妇，对，就你，过来，抬草！她一脸不高兴，用眼睛挖了下队长：不带这么喊人的。妇女队长笑了，咦——那怎么喊？喊你——小个子？她受不了了，一屁股坐在地上，捂着脸，哭了。妇女队长可不管你，继续笑，咦——小个子，嫌不好听？那就喊大个子吧。一群妇女闹开了，有劝的，有起哄的。在南塘生产队，矫情不得，人人都有外号，相互逗乐子，她们没有什么烦恼，烦恼就是一块铁，也会在笑声里化成水。大个子就这样叫开了。现在，她自己也认了，你一喊“大个子”，她就笑嘻嘻地过来。好像她没有名字，大个子就是她的名。她虽然个子不高，但讲究，快五十的人了，头发光溜溜的，指甲干净净的。最有意思的是她的眼睛，滴溜溜圆，你说话，她静静地听，两个眼珠子可不闲着，你说上一句，黑眼珠在左边，待你说下一句，她眼一眨，黑眼珠就又在右边了。她有四个女儿。菊子，二菊子，小菊子，最后又是个丫头，就叫菊蓝子吧，收了尾。名字是她起的，她喜欢菊花。大个子，你真有福啊。邻居这样夸她的时候，她笑笑，细心的人会发现，她笑的很勉强。各家的日子就像树，我们只看到叶的鲜艳，花的招展，谁在意根的纠结，干的疤痕呢？当初，媒婆绘声绘色的描述，催生了她内心的小芽芽，芽芽一旦萌发，捂都捂不住，急需寻找生根的地方。相亲，看门楼的当天，她将自己一厢情愿的臆想，将生机勃勃的根须，伸向了这个男人，一锤定音。传统的习俗只给她这么短暂的时间，由不得她的。夜深人静，摇着纺棉车，在吱吱呀呀的哀伤里，她对男人进行了总结，类似于哲学般的思考，男人就是一块地，有的地肥力十足，有的是表肥里瘦，有的还暗藏毒素……所以，对土壤的考察是十分重要的，我们往往被表现蒙蔽了。她瞄一眼熟睡中瘦弱的丈夫，没得半点她期待的威武，连鼾声都乖得像猫。灯光如豆，眼泪冰凉，她摇摇头：有的苦，只能烂在心里，一辈子，无处诉说。四个丫头就是她的精神支柱。看着待嫁的她们，仿佛就是自己的昨天，对她们就要落地生根的土壤，她不敢有丝毫的大意。她丫头都不矮，个个一米六以上，一排站着，四朵花儿。贺大姐是这一带的媒婆。媒婆也是有范围的，四五个村庄一片，一片只能有一个媒婆，不能越界，这是规矩。从大个子家回来的路上，贺大姐没有哼庐剧，这很例外。田埂边，野蔷薇正在盛开，只是，今天，花儿没笑。几根茅草的新芽破土而出，胖墩墩的，她停下脚步，狠狠地折了一根，掀去外皮，含在嘴里，苦的，她噗的一声吐在水田里，水里的天空立刻乱了。贺大姐就是一个天生的媒婆，那亲和力极强的面相，滔滔不绝，适当夸张的表述，应对自如，斗智斗勇的周旋，绝不是想学就会的。更何况男女青年的心理，她把握得很透；双方父母的底线，她揣摩得很细，所以，她介绍的成功率几乎是百分之百。她的美誉度一路飙升，她走到那里都有亲热的招呼，盛情的款待，谁家没有求她的时候呢？她太自信了，以至于她甚至暗地里希望他们较劲，较劲，她的作用就显示出来了，地位也跟着上升，口碑也在传奇故事中得到了传颂。一句话，她喜欢挑战。但是，今天的挑战，来着大个子的挑战，打破了她的底线。一开始，与大个子的交谈是愉快的，花台边，喝过一杯滚烫的红糖水过后，贺大姐就直入主题。她从男芽子的家世讲到文化程度，又从家庭的殷实讲到父母的能干，讲到男芽子的长相时，她用了夸张的手法——棍调调的！也就是这个时候，她发现大个子一直没看她。大个子一直在看树，树上的一只喜鹊窝。贺大姐心里咯噔了一下，受到伤害了。就像一个演员卖力的表演，观众并不领情，在交头接耳地谈心。大个——大妹子，这个男芽子，你不满意？贺大姐的语言中已经透着隐隐的不快。慢着，贺大姐。大个子的声音突然紧张起来。我有个条件，男芽子先到我家坐坐，喝茶。先喝茶，其他的统统靠后。喝了茶，我看准了的，不要说访门楼，连彩礼都可以免了。贺大姐懵了。这算什么条件？闻所未闻的条件。哪有什么先喝茶的？按老规矩，从提亲到访门楼，从定亲到彩礼，哪一项不是媒婆说了算？如果这样，还有媒婆干什么？直到菊子过来，贺大姐才回过劲，才压住了自己的不满，这么好的丫头，难怪大个子的头昂着，我也让让步吧。还是花台下，一张小方桌，三把椅子。地是洒过水的，花是刚刚浇过的，兰草的叶子上站着大粒的水珠，闪着太阳的光芒。贺大姐稳稳地坐下，有了被尊重的感觉。桌上摆了三只大碗，碗是海碗，能装半斤米饭的大碗。桌的中央是两个碟子，一盘炒豌豆，一盘南瓜籽，南瓜籽粒粒饱满，白里透黄，黄里飘香。小伙子吧唧了一下嘴巴。看到花台上的三只水瓶，贺大姐就在心里笑，好你个大个子，把我们当水桶哈。一只老猫趴在矮墙上，睡懒觉，白肚子一鼓一鼓的。树的新叶黄嫩嫩的，一只鸟也没有。屋里也是静静的，不见丫头们的影子。大个子过来了，手里端着钢筋锅，热气腾腾。招待不周，招待不周，刚烧好的锅巴汤，喝一口。热情伴着蒸汽，弥漫小院。捧着大海碗，一口下去，喷香！糯米锅巴的味道。糯米锅巴汤是锅巴汤中的极品，是贵客的待遇。小伙子连喝两碗。老猫从墙头跳下来，摇着尾巴，蹭着大个子的裤腿。见大个子斜着眼睛，偷瞄小伙子，贺大姐赶忙解释，我们去河那边，从你家讨口水喝。这是我家大侄子。小伙子笑笑，憨憨的，目光还是盯着碗底，碗底有糯米锅巴的残余。只一眼，大个子就知道，贺大姐没把真相透露过他，不然，小伙子不会这样自然。豌豆是咸的，南瓜籽也是咸的，不是一般的咸。南瓜籽这样炒，贺大姐还是第一次遇见，好奇，又不便问。耐不住瓜子的香啊，尽管咸，还是一粒接着一粒。小伙子吃豌豆可是好手，也不客气，抓一把，放掌心，另一只手合上，掌心对着掌心，用力一转，豌豆皮就搓开了，长吹一口气，皮壳纷纷扬扬，落在地上，落在猫身上，猫打了个喷嚏，浑身一抖，跳开了，眼睛瞪得老大，写满了惊讶。渴了吧？我来拿茶水。拉了一会家常，大个子抽身回屋。她对每个环节都把握得天衣无缝。这可是我自己摘的，山里红。大个子的话里带着笑，提着一个瓦罐，咚咚咚过来。 平原地区是没有茶的，巧妇们有办法，将山里红的嫩叶摘下，焙干，用滚开水一冲，既解暑又消食。哎呀呀，我差一点忘了。大个子一惊一乍地，一闪身进了房。再出来的时候，手了捧着茶盘，茶盘里放着精美的瓷器，一把茶壶，四只茶盏，景德镇的细瓷。春节的时候，我娘家侄子送的，六安瓜片，一直没舍得喝，今个，可是喝对人啦。六安瓜片果然是好茶，碧绿的叶片躺在雪白的瓷杯里，转着圈儿，看着就舒服。茅房里传来雄壮的水流声，水柱冲击木板，木板的撞击有着乐器的效果，圆形的木桶又将声音加工后放大，飞流直下深潭。贺大姐打了一个冷颤。大个子坐直了身子，闭上眼睛，头微倾侧，连呼吸也屏住了。直到茅房里的歌声戛然而止，她才靠上椅背，脸上的肌肉跳了一下。其他几个丫头的对象都是贺大姐介绍的，都是先喝茶。为了小菊子，贺大姐先后带来了三个喝茶的，到第四个，大个子才点了头。不过，不得不服，喝茶通过的都聪明能干，身体特棒。四个丫头都很幸福。喝茶，名堂可多了，有没有家教，看看站相就晓得了；聪明不聪明，看看眼睛就晓得了；会不会干事，看看手掌就晓得了。就是……大个子将板凳向贺大姐面前凑了凑，对着她的耳朵。先让他喝茶，使劲喝，然后听他的尿声，声音的劲头大，大到能冲倒一堵墙，身体就好；软绵绵的，滴滴拉拉的，不中用。水塘，三口连在一起，就有了烟波浩渺的气势，老百姓也就随口一叫——“三口塘”。形象，好记。塘心有个岛，岛上有棵树，四周是沙滩，沙滩上躺满了老鳖，它们在晒太阳，晒得舒服了，也伸腿，也竖臂，也打哈欠。老周承包了三口塘，养老鳖。老鳖不好养，矫情，还咬人，不过，再傲气的老鳖也怕老周，老周只要这么一站，老鳖就萎了，乖孙子一样。不服不行。那时候，农村人还看不起养老鳖的，属于下三流。老周不管，穿着粉红的大裤衩，吹着口哨，溜达在塘埂上，看着懒洋洋的老鳖，老周就笑，嘴歪着：奶奶的，他们看不起我，钱看起我。秋天的时候，老周盖了洋楼，瓷砖雪白雪白的，刺痛了全村人的眼。“中华鳖精”来了，反复叫嚷，老鳖大补！老鳖大补！老周指着黑白电视对老婆说，看看，这个缩头缩脑的大家伙，就像我家塘里的，“马家军”就是在给我做广告嘛。晚霞满天，菜园地里，信用社的张会计正帮老婆摘茄子，他盯着岗下的三口塘，神秘兮兮地说，老婆，告诉你个秘密，不能对外说啊，老周不得了啦，存款十万！第三天，全村人看老周的眼光不一样了，恭恭敬敬的，和他吵过架的二秃子居然给他让道，还笑着点了一下头。会议之后是晚宴，老周一本正经地坐在首席，都向他敬酒，都夸他有本事。老周扯了扯领带，站起来：各位领导，老鳖塘要增加，增加到十口，要成立公司，要有像模像样的办公室，也挂个国旗，不然，对不起人，上电视也不好看。坐在上席的一个人咳嗽了一声，全场立刻静了下来，他就说了一句：老周同志很好，能上路子。建办公楼，扩展塘口，钱不够，热心人给他操持，这些人真有面子，银行真来了，一百万就在一张纸里，老周和老伴晚上反复看，感叹，俗话说钱就是纸，这一会是真见着了。人登旺门，来老周家的人渐渐多了，来了要吃饭，得找个会做菜的。二秃子的老婆叫玲玲，她除了会笑，还挺会烧菜，来老周家吃饭的人都喜欢她，说她淳朴，她虽然不懂这个词，但知道是夸她，就笑得更甜了。她也喜欢这些人，文雅，手白生生的，指甲干干净净的，吃相也好，老鳖的骨头摆的很整齐。来的人多，她就很忙，有时候晚上也回不去，要陪这些人打几圈，她不怎么会，老是输，输急了，脸红扑扑的，鼻尖上水晶晶的，见老周使眼色，她就明白了，反正是老周的钱。她一放松就又笑了，笑着讲故事，故事是荤故事，他们很认真地听，一脸坏笑，笑得歪了，还趁机捏她一把，她也不较真，男人，只是穿的不一样哈。给老周家烧菜，玲玲很开心，但二秃子不开心了，回来晚了，他秃疤泛红，骂骂咧咧的，一年多了，你天天这样，明天，不准你去了。她不急，还是笑嘻嘻的，从口袋里掏出一捆钱，使劲扔过去，砸在他手的背上，二秃子不骂了，摸摸手，笑，钱，真能砸死人哎。穿上西服的老周确实好看，威风。老周本来就不丑。穿了西服的老周就不是老周了，是周总。一开始别扭，叫着叫着就顺口了。二秃子现在是老鳖公司的部门经理了，名片上就是这么写的。十口塘，让二秃子几个人看着，周总很放心，就不怎么去了。宽大的办公室里，他半躺在老板椅上，转悠着，墙上挂满了奖状和照片，照片底下有说明，某某年月日参加某某会议与某某领导合影，照片放得很大，满屋子都是他灿烂的笑。他也忙，要参加各种会议，作报告，打着领带，坐在主席台上，拍拍麦克风，学着大队书记的架势，说他怎么勤劳致富的，激动了，一头汗，底下掌声雷动。他还要出差，一出去就是半个月，去的都是大地方，什么桂林，西双版纳，皖西大裂谷。陪他的人也不少，都是打着领带的。当然都是他掏钱了。第四年，二秃子发现，周总的皮鞋不亮了，像死了三天的老鳖，领带不打了，西服也歪歪的，扣子还少了一个。偶尔，他也来老鳖塘，不是一个人来，陪着几个穿制服的，来到塘口，先跺几脚，指着塘水，看看，水泛花了，老鳖多着呢，少说也值五百万，你们那点钱算什么，放心，放心。穿制服的就说，是有水泡，这样，你先把第一笔还了吧，就一百万。周总一拍胸脯，明年保证一起还，现在，老鳖正长身体，生长期，像正在长个的小猪，一天一个样，知道不？一旁，二秃子差一点没忍住笑。隔一段时间，周总就带人过来，跺几脚，指水泡给他们看——钱在水里。等没人了，二秃子也学周总跺，但水塘里就是不冒泡，他很生气。中秋节了，周总还是没回来。二秃子记得，端午节那天，周总咬了一口桃子，愣了，半截虫在桃里蠕动，一拱一拱的，他骂：奶奶的，虫也来欺负我。背个包，气冲冲地走了，走了，就一直没回来。月亮很大，被三口塘的水摇晃着，就更亮了些。二秃子端坐在塘埂上，木雕一般。周总不回来，他就还是经理，就还得看着老鳖塘。玲玲过来了，捧着半块月饼，晃了晃一直仰着头的丈夫。嫦娥一个人在月亮上也怪可怜的哦。玲玲也昂着头，没话找话。废话，老周才可怜呢，嫦娥是无家可回，他是有家难归。真是搞不懂，养三口塘老鳖的时候，他快活得很，十口塘，怎么反垮了呢？
作者简介：邵有常，笔名游畅，邵根筋，安徽省作家协会会员，安徽省2018中青年作家研修班学员。著有散文集《打开车窗逛画廊》，发表的作品有小说《都是要还的》、《刘篾匠》、《不落的红石榴》等。现在宣传部门任职。
|
