 据说，蜡梅的英文名字叫Winter Sweet。今天，当我在路过一个空无一人的角落，当一股淡淡的幽香袭来，当一树明艳的鹅黄静立在短墙边，我觉得叫它们Spring Sweet也是极恰当的。 蜡梅不是梅，就如熊猫不是熊一样，这是儿子小时候就对我进行过的科普。 “妈，梅花属于蔷薇科，蜡梅属于蜡梅科，它们不一样，你一定认为它们是一样的，对吧？”小孩儿一本正经地指着他的《博物》告诉过我。 《本草纲目》里说：腊梅，名黄梅花，此物非梅类。因其与梅同时，香又相似，色似蜜蜡，故得此名。 少年时的故乡小城，蜡梅是冬日里常见的花。家门口的河岸边，长着几棵矮矮的蜡梅。有时 ，冬天放学的路上会折下一枝，拿回家，插在自己房间一个青瓷细颈的小花瓶里。 寒冷的冬夜，崇阳溪悄无声息地流淌，溪边吊角楼的灯光投影在水中，一阵风过，吹起一片涟漪，再一阵风过，吹起另一片涟漪。在溪边的小屋里，一人、一灯、一花、一卷，很温暖，也很孤独，但我享受这孤独。 有时不想读学校的功课，我只想读我喜欢的闲书，读我迷恋的女子三毛的书 —— 十三岁就独自离家去小岛玩，逃学到坟墓堆里闲逛，与荷西在撒哈拉沙漠里建起一个属于自己的家，那狂野温柔的大漠啊……“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲……”小女孩在文字里仰望着她，但那炽热的仰望封闭在她小小的躯壳里，她知道自己害怕漂泊和流浪。 小城的许多人家也种着蜡梅。有时在细雨里路过一条小巷，看到院墙边有蜡梅花探出头来，靠在一垛青砖的矮墙上，那么清、那么艳，我就立刻在心里把这条巷子的名字改成：拐角第二家开着腊梅花的小巷。 我的心里画了许多这样的地图：种了无花果的同学家、篱笆上爬满牵牛花的同学奶奶家、院子里可以摘到桑叶的邻居家等等等等，花花草草的门牌真的比数字好记多了。 几十年过去了，故乡的小城，早已沧海桑田，物是人非。 “闻君寺后野梅发，蜜香染成宫样黄”，好在有这些幽绝的小花，在岁末、在春风到来之前，迎着寒潮与狂风怒放，香而不浊，甜而不腻—— 自成一段天真蕴藉。 而回归的游子，在这明媚的幽香里，也就得到了些许慰藉了吧。 谁不爱自己的故乡呢？下午我戴着口罩出门放风，在空无一人的街道上，边走边刷疫情消息，然后，就邂逅了这树美丽的蜡梅花。 我驻足观望，此时，手机里恰好传出了一首歌：“我的城市生病了，但我依然爱他……这是我的家，在这里长大。一把蒲扇，挺得过炎夏。冬天雪花花，日子火辣辣。可爱的武汉啊！” 会的，一切都会过去的。武汉的樱花一定还会盛开，大街小巷会再次人声鼎沸，到那时，人们会摘下口罩，去想去的地方、见想见的人。 |
|
|
