|
山佳：姐妹情深杨季康 1997年初春，一家临街书店，我与《杨绛散文》不期而遇，平实真挚。 至此，一年又一年，《洗澡》、《我们仨》、《我们的钱瑗》、《听杨绛谈往事》、《杂忆与杂写》和《洗澡之后》陆续成为案头，不时翻阅。杨绛先生与其姐妹们的音容笑貌，总在脑中回荡，有时想来会心一笑，风清云淡。 一 杨绛原名杨季康，是家中的第四个女孩，家里人称她“阿季”。抗战时期，阿季写了一部剧本《称心如意》，被导演看中，要排演，出广告。可是阿季怕出丑，不敢用真名，想起平时姐妹们嘴懒，总把“季康”二字说成“绛”，就叫“杨绛”吧。于是，“杨绛”这个名字用到了今天。 阿季上面是寿康、同康、闰康三个姐姐，下面两弟两妹——大弟、小弟、阿七和阿必。阿季姐妹身材高低呈元宝形：大姐和八妹长得高，其次是三姐和七妹，阿季居中最矮。爸爸为阿季辩护，笑说：“猫以矮脚者为良。” 阿季曾私下里问过爸爸：“家里那么多孩子，妈妈最喜欢谁？”爸爸想了又想，最后很认真地回答：“个个都喜欢。” 爸爸妈妈是一辈子的模范夫妻。后来，姐妹们在一起聊天:三个结了婚的（三姐、阿季和阿七）个个都算得贤妻,但都自愧待丈夫不如母亲对父亲那么和顺，那么体贴周到。  二 大姐寿康是父母的第一个孩子。当时，父亲正在日本留学，知道妻子就要临产，赶紧请假回国。母亲深为父亲的深情厚意感动，一辈子引为骄傲。 大姐在上海启明女中就读，毕业时中文和法文均是第一名，法国公使送她一只浪琴小金手表，能松能紧的表链。这在当时可是稀罕物，阿季很羡慕。 1920年春季，已留校任教的大姐带着三姐和阿季去启明上学。这是阿季第一次离开妈妈，好在有大姐和三姐朝夕相伴。妈妈不在，长姐为母，大姐大阿季十二岁，管着阿季的衣食住行。 启明在当时很有名，许多达官贵人把子女送此就读。大姐有先见之明，早早告诉阿季：“如果有人问爸爸是做什么的，就说做事情的。”后来果真有人问起，阿季照大姐教的说了，没有人再抛根问底。 在启明，早饭是又稠又烫的白米粥，大姐要求阿季吃两碗。后来，大姐买来炼乳为阿季加营养，搅入粥中。即使闻着恶心，阿季也是乖乖吃下，每次吃完总是最后一个。 那时没有松紧带，大姐总嫌阿季的裤带束得不合适，弄得裤子总是歪的，每天总要为阿季重束裤子，同时还把衣袖拉得一样长。 大姐爱读书。在启明时，她的台板就在阿季旁边，里面满满的都是整整齐齐的书。大姐曾经翻译过法国小说《死亡的意义》，受到好评，多次印刷。 阿季有心事会说给大姐听。在清华借读时，阿季与钱锺书恋爱，并且告诉了大姐她对钱锺书的感情，是大姐转告给爸爸妈妈的。 后来，阿季去英国留学，每次收到家书总是很开心。爸爸亲笔写信，妈妈附上几句，阿七、阿必两个妹妹合写一张纸。而大姐在家时，信写得最长，内容最丰富。妈妈过世，也是大姐写信告之的。 有时，大姐很强势。抗战时期，在上海来德坊，爸爸的家由大姐主持家务。大姐脾气不好，有时能盯住你唠叨个没完，逼得人发狂。三姐、阿季还有两个妹妹都怕大姐。阿季为了爸爸，一切忍受，练成好脾气。 大姐虔信天主教，在爸爸生前就闹着当修女，背着爸爸受了洗礼，爸爸去世后，大姐姐做修女了。她做修女时，就在震旦女校管图书馆，后来随教会出国。但她毕竟太自大了，受不了一点委屈，以后又还俗了。回国后，一直和三姐、阿必同住上海，和已到北京的阿季通信很勤。 三 阿季最喜欢二姐，在三个姐姐中，唯有她能哄得阿季不哭。 同时，二姐也是姐妹中最聪明的。二姐比大姐小四岁，妈妈教大姐方块字，二姐坐在妈妈怀里，大姐识的字她全认得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪妈妈胡闹，把孩子都教笨了。妈妈说：“没教她，她自己认识的。” 大姐教圆圆（阿季的女儿）认字，对阿季说：“她只看一眼就认识了，不用温习，全记得。”爸爸看了圆圆识字，想是记起了他最宝贵的二姐。爸爸对阿季说：“过目不忘是有的。” 二姐同康因病死于上海，还不到十五岁，这是爸爸妈妈的一大伤心事。 在启明，教格致课的姆姆总把阿季叫作“同康”。（在家时，孩子们从不敢提这个名字，都知道爸爸妈妈要伤心的。）原来，二姐是这位姆姆最宠爱的学生。从此，阿季似被仙人指路，从小魔鬼变成了小天使，成为最乖的好学生。 阿季还清楚地记得—— 一天夜晚，全家人围坐在一起，突然妈妈说：“听见二姐在喊妈妈。“说罢，眼泪涟涟。爸爸和大姐竖着耳朵，帮妈妈听，其他的孩子全都噤声。后来还是爸爸想出一个办法，叉开妈妈的思路。 失去二姐，是爸爸妈妈心中永远的痛。 四 三姐闰康好幽默。1919年，全家离开北京南归，先坐火车，后坐船。晚上，全家在座位空处搭上木板，合成大床，一起睡。睡惯小床的三姐看着大床直犯愁：“床这么大，我的脚往哪儿垂呀？”爸爸笑她：“好讲究，睡觉就睡觉，垂什么腿呀！” 三姐垂腿的故事都成了家里的“典故”，想起来笑一笑。 在启明，三姐大阿季五岁上中班，阿季上小班。阿季天天都要和三姐比洗脸毛巾，看谁的白。因为有一次三姐说阿季的毛巾黑了，阿季当然不服气。不过，阿季也模仿三姐，把手指连手指甲在打了肥皂的毛巾上来回擦，把指甲也洗干净。 三姐心细如发，并且善解人意。 婚礼举行前，锺书很抱歉地向爸爸说明：“季康过去得磕一个头。“爸爸虎着脸，不高兴。在他看来，跪叩为前清废礼，中华民国没这个礼。三姐牵牵阿季的衣角，阿季便不做声。三姐悄悄对阿季说：“我嫁到何家不知磕了多少头，怕爸爸生气，没敢说。” 三姐有一个女儿叫妹妹，圆圆（阿季的女儿，大名叫钱瑗）称为“妹妹姐姐“。妹妹姐姐和圆圆是外公最疼爱的一对宝贝。妹妹姐姐长着美丽的大眼睛，天真活泼，讨人喜欢，性格有点像男孩，豪爽大方。 外公常笑说：“别看妹妹一双大眼睛，什么也看不见；圆圆头一双小眼睛，什么也逃不过她。” 一次，圆圆同姨家的孩子合拍了一张照片，五个小孩都很可爱，阿季寄给远方的丈夫。锺书看到后，乐不可言，提笔在照片后面写道：五个老小，我个顶好。 有人问：“三姐和七妹不生气吗？“阿季笑着回答：”一点不生气，三姐和七妹也认为阿圆顶好！“ 圆圆小时才五六岁的时候，三姐就对阿季说：“你们一家呀，圆圆头最大，锺书最小。”姐妹们都认为三姐说得对。 阿季说——阿瑗长大了会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。 阿瑗常说：”我和爸爸最哥们儿，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。“于是，阿季又变为最大的。 抗战时避居上海，钱锺书想写《围城》，阿季为了省俭，兼做灶下婢——劈木柴、做煤饼、洗衣、做饭。又是三姐看到阿季如此劳悴，为她找了个女孩阿菊，帮着做家务。  五 七妹阿七特别善良忠厚，是妈妈亲自带大的小女儿，当初满以为她就是老小了。在她六岁时，有了八妹阿必。可是阿七对阿必一点不妒忌，分外亲热。 阿季上初中，每周末回家，阿七和阿必因与姐姐五天不见，不知要怎么亲热才好。她们有许多新鲜事要告诉，许多新鲜本领要卖弄。阿季不大看电影，她们带着阿季看，介绍某某明星如何，什么片子好看。 暑假大家在后园乘凉，尽管天还没黑， 阿季如要回房取些什么东西，单独一人不敢去，总求阿七或阿必陪着。阿季发现了爸爸和姑母说切口的秘诀，就教会阿七阿必，三人一起练习。三人中间的年龄差距已渐渐拉平。 当然，阿七有时也会带着阿必一起淘气。 阿季在清华发稿得了五元稿费，四元钱买了毛线，为妈妈织了大围巾，剩下的一元钱买了一盒咖啡糖，寄给妈妈，但妈妈未回信。阿季后来才知道，两个妹妹私自就把大围巾给拆了，织成她们喜欢的物品。无锡的三姨来看妈妈，妈妈叫阿七把咖啡糖拿出来招待客人，可一块都没有了，早被吃光了，于是两个妹妹挨妈妈骂了。 1945年日军濒临战败，阿季在上海无米可炊，亏得七妹从无锡运来一袋面粉，阿季学着发面蒸馒头，全家改吃面食度日。 1952年全国高校院系调整，七妹一家从北京调往天津。七妹将沙发留给阿季，还送给姐姐红木几和两只红木凳，至今还在三里河的家中。 阿季疼爱七妹。七妹每来家中小住，阿季必是热情款待，关怀备至。保姆周奶奶都说，太太疼孙太太比疼女儿还疼。 周奶奶哪里知道七妹受的创伤最大：七妹夫在文革中受迫害自杀，一个儿子跳楼自杀，她常在梦中惊叫而醒。阿季当然极爱怜她。七妹于1982年病逝，阿季心里非常难过。 物仍在，人已非。睹物思人，不胜感慨。  六 最小的八妹阿必是全家的宝贝。一出生，妈妈就说：“活是个阿同。”上小学时演戏化装，头发向后掠，阿必面貌宛如二姐，妈妈抬头一见，泪如雨下。 姐妹们对阿必倍加爱怜，也带着对爸爸妈妈的同情。 阿季最爱听爸爸讲他的小弟弟，爸爸的小弟弟是阿季的三叔叔，他比爸爸小十一岁。阿季总觉得爸爸爱三叔，正像她爱小妹妹阿必，她也比阿必大十一岁。 逃难避居上海，生活不免艰苦。可是有爸爸在，仿佛自己还是包在竹箨里的笋，嵌在松球里的松子。阿必仍是承欢膝下的小女儿。五个姐妹经常在爸爸身边相聚，阿必总是个逗趣的人，给大家加添精神与活力。 阿季回忆—— 有时我们姐妹回家，向父亲诉苦：“爸爸，肚子饿。”因为虽然塞满了仍觉得空虚。父亲就带了我们到邻近的锦江饭店去吃点心。其实我们可以请父亲吃，不用父亲再“放焰口”。不过他带了我们出去，自己心上高兴，我们心理上也能饱上好多天。 抗战时期，爸爸看到嫁出的女儿辛苦劳累，心疼地赞叹“真勇”，接下就说阿必“真大小姐”。阿必心虚又淘气地嬉着嘴笑，承认自己无能。她说：“若叫我缝衣，准把手指皮也缝上。” 家事她是不能干的，也从未操劳过。 虽说阿必最小，可是她好像比谁都老成，也有主意。若姐妹们有什么问题，总是请教阿必。 爸爸也深知阿必看似随和，却很刚硬，要驯得她柔顺，不容易，叮嘱阿季：“至于结婚——如果没有好的，宁可不嫁。”阿必是太晓事，欠盲目，因此一直独身。 阿必翻译《名利场》，出版社评给她最高的稿酬。 许渊冲先生在《追忆逝水年华》写道—— 看看中国的外文界，翻译界，真正名符其实的名家，寥若晨星。在我看来，英译中要达到杨必《名利场》的水平，法译中要达到傅雷译作的水平，才可以算是翻译文学，译者才可以算是名家，因为他们的译作可以和创作并列于文学之林而毫无逊色。 文革时，阿必是在睡梦中去世的。大姐在信中说：“她脸上非常非常平静。” 1997年3月，圆圆走了。阿季费尽心力、想方设法一点点告诉病中的丈夫，而又避免过分刺激。好在，锺书点头，似颇以为慰：“必阿姨接了圆圆去了。” 七 多年后回首，阿季能够记住的，只是那么一个个片段，正是这些片段，构成了一个完整的人生故事。只有记忆中沉淀下来的纯真的感动以及和物质无关的爱和情感，它们才是人生真正的财富，会一直陪伴你，给你力量和光明。 俱往矣。 早在阿必去世时，阿七就预言：“我们姐妹是从小至为大。”阿七真在阿必之后走的，接下是三姐、大姐。 如今，只剩阿季一人走在人生边上，恍然如梦。 忘不了的人和事，才是人生。  |
|
|
