|
山高路远，为谁而来，每个读者只能读到已然存在于心的文字。本然生命下，人是多种矛盾的合成体，各有各的艰辛来历，内心状态自是千差万别，打动各自的文字随之不同。出门一步，即成旅人，虽在路上，不知方向所指，成长中，不断汰除少作，遗弃从前的自我，竹杖芒鞋，愆期归来，拖着一身赘肉，疲惫不堪。陆游《老学庵笔记》里记：“从舅唐仲俊，年八十五六，极康宁。自言少时因读千字文有所悟，谓‘心动神疲’四字也，平生遇事未尝动心，故老而不衰。”见识既广，便不会被轻易打动。许多时候，双重生活，二元并立，风格迥异而无隔膜，两种观点各有道理，又都能接受。尝一脔而知一镬之味，还是无法自只言片语中，理解对方的整个世界。平行世界，偶有交叉，两个人聊得来，靠的不是相同的话题，是相同的逻辑，聊得深，靠的不是相同的逻辑，是相同水平的认知。读书也如此，兵分两路，顶端相见，好作者期盼好读者，天意拥有，遇见幸运。成一家之言者，究天人之际，通古今之变，读者即便没有作者的高度，也具其角度。《围城》有写董斜川与苏文纨谈诗一段。苏文纨说：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生讲点给我们听听。”董斜川道：“当然是陈散原第一。这五六百年来，算他最高。我常说唐以后的大诗人可以把地理名词来包括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵，王广陵——知道这个人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：李义山，王半山，陈后山，元遗山；可是只有一原，陈散原。”董斜川“说时，翘着左手大拇指”。林深见鹿，海阔潜龙，独自闲行独自吟的陈散原，远离大众心理，无涉人性需求，生来缺少取悦的天分，故未必多少人欣赏，几个董斜川足以。读书之道，首在挑选，不得其所，不如不读；一有多种，二无两般，适合与否，读后方知。至于请人荐书的捷径，难以行通，张爱玲说“一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道”，盛名之下，从学者众，荐书者故作姿态，多以高大上应付之，也掩饰自己的欠缺，所荐数目，越是冠冕堂皇，越是不切实际。对症下药，量体裁衣，对于一个有相当阅读经历者而言，不大可能。书卷多情似故人，走心而已；长沟流月去无声，未见共鸣。彼之鸡肋，我之甘怡，你已潸然泪下，别人莫名其妙，别人已心潮澎湃，你则静若止水，许多时候，所要回答的问题，就是问题本身。开卷有益，益在总能遇到一份美好，一段沉思，一生不舍自由，书中隐约看见自己的倒影。
|
