|
昔时，女性的天空如此低垂，羽翼如此稀薄，抛头露面的新女性如此少见，但有职业女性、知识女性、尤其女权主义的女文青出现，必引来异常操心，于是便丛生出许多的猜测来，绯闻随之而起。过度关注未必好事，一炬炬幽灵般的目光，似乎就隐匿于周遭，却不知具体方位。好事者自萧红《回忆鲁迅先生》中，捕捉到了字里行间的异样，遂小心求证，大胆推测，或误读温情为爱情，或混淆友情与爱情，揣度彼此真有暗恋情结存在。陈丹青《笑谈大先生》云：“我曾经假想自己跟这个人要好极了，所以我常会嫉妒那些真的和鲁迅先生认识的人，同时又讨厌他们，因为他们的回忆文字很少描述关于鲁迅的细节，或者描述得一点都不好——除了极稀罕的几篇，譬如萧红女士的回忆。”一段时间里，萧红是鲁迅家登堂入室的常客，鲁宅的生活似乎也独向其开放。记录生活点滴小事的《回忆鲁迅先生》里，萧红偷偷记住了许多鲁迅以为没有记住的事情，让人看到了这位文圣世俗生活中的蓬勃生机，诠释了其无情未必真豪杰的一面：“一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也坐在哪里。许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着，好像没有看见那茶杯似的。”鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”鲁迅先生又在说玩笑话了。她说：“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见得……”鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显的宽……”斯诺尝问鲁迅：“当今文坛上最有影响力的作家有哪些？”鲁迅毫不犹豫地过誉评价：“萧军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者……”如此不加掩饰地褒奖一个人，对于生性很有些刻薄的鲁迅，甚为罕见。梅志《“爱”的悲剧——忆萧红》一文于笔墨有无间，看出了许广平对此的反感情绪，虽说她不是个不懂礼貌之人。“有一次许先生在楼梯口迎着我，还是和我诉苦了。‘萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴、不欢迎吗？唉！真没办法。’”聊出来的感情，不聊自会淡下去，孤独的人总是晚回家，此时的萧红与萧军已行至婚姻边际。至刚至柔，相知相印，相见无事，不来忆君。平生知心者，屈指能几人？彼此未必心心相印，却惺惺相惜，未必知己知音，却同是天涯沦落人。一个老朽病歪，一个过了青春，你丑他瞎，但在熟人社会，丑一点没关系，不俗即仙骨，多情乃佛心，有共同语言便是。生活有一种一视同仁的残酷，鲁迅与萧红，皆过早蒙受了婚姻的创伤，而久经风雨、屡遭不幸的萧红尤甚。知比兴，可为诗，知悲欢，以为情，张爱玲云：“我以为爱可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的偏偏也是爱。”1936年10月19日，鲁迅逝世。萧红因不懂日文，对于日本报纸的报道，只能“渺渺茫茫知道一点”。当确知噩耗后，24日即写信萧军：“昨夜，我是不能不哭了……可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。”文人无行，制造一二绯闻，且做谈资，无聊至极矣。绯闻中的当事人，有坐卧不安者，也有不以为然者。插刀者别人，拔刀者自己，萧红便是位大大咧咧不在乎者，其尝对友人言：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”此话睿智，因绯闻而彰者，还真不乏其人，此话也意味着其对往事已无所谓。情仇入酒，爱恨随风，点点往事随江流，未几，绯闻竟转而美谈，成为性格塑造之柱材。晚点遇见你，余生都是你，然为尊者讳，或只是习惯了有个人对她好，无人陪伴，才来鲁宅，或以为二人关系，不可庸俗化，该是跨越师生之情，精神之纽带。有些人即便不属于自己，遇见便好。生活中的所谓绯闻，听到的远比实际的多。当你选择了与众不同的生活，又何必在乎与众不同的眼光，才气见于文、义气施于人的萧红，便是一位。
|
