【原】成都人都有一张好吃嘴｜杨早·早茶夜读第71夜

早茶夜读 2021-01-05

展开全文

第71夜 | 《鱼翅和花椒》

成都人都有一张好吃嘴

文｜杨早

大家好，欢迎收听早茶夜读。我是杨早。

我的嗓子还是不在家，不过今天还是出来吓人，给大家推荐我最近看过的非常喜欢的一本书。

这本书的名字叫做《鱼翅与花椒》，是上海出的“译文纪实”系列中的一本。

这个作者是一个英国人，她的姓叫邓禄普，跟那款著名的轮胎是一样的。

轮胎女士她是从英国1994年到中国留学，但是跟大部分的留学生不一样的是，她到了四川成都留学，在四川大学。据她说当时成都的外国人还很少，不超过120个。

她作为这其中的一员，就充分地领略了四川，尤其是成都的街市文化。

这很有意思：她拒绝从中国的古典或者是文学或者是历史入手，直接面对了四川成都这样一个乡土社会的方方面面，尤其是吃。

英国作家扶霞·邓洛普（Fuchsia Dunlop）在四川烹饪高等专科学校学习

所以她写出了这本《鱼翅与花椒》。作为一个在成都居住过很长时间的四川人，我看的非常的HIGH。话不多说，下面我就来读其中的三段，您就能明白大概这是一本什么样的书了。

第一段是“到底这位轮胎女士来中国干什么？”

“我来中国到底是干嘛呢？到我来之前为止，我的生活好像一条传送带，带上的我几乎从没有认真想过，只是单纯的呆在学习的温室中，从高中到剑桥大学（哇剑桥大学，高大上），然后走向新闻事业。很长时间以来，我都怀揣着成为专业厨师的想法。但是大学是贷款读的，为了还贷款，我就干了短期兼职，果就得到了一个长期的工作，我也没有勇气拒绝。迈入二十的头几年我干着一份学术性的工作，枯燥乏味，完全不适合我，每天要在伦敦与雷丁之间通情，也让我筋疲力尽。（像不像现在中国的很多年轻人？丧）所以同事一说英国文化委员会的中国奖学金，我就赶紧抓住机会逃走了。”

注意，轮胎女士来到中国时候是1994年，所以她要解释一下说：

“现在全世界都为中国着迷，真是很难回忆起90年代初，这个国家在西方世界显得有多么的边缘。那个时候没有哪个西方人会考虑去上海度过美妙的假期或者购物。英国很少有大学开中文课，在中学开设普通话课程的想法会显得很可笑。在伦敦朋友们觉得我学中文简直古怪，甚至笑死人，就连我我都觉得学中文好像没什么用。”

但是她来到成都以后，发现成都跟世界断了联系，成都只有三个地方能够打越洋电话，而且打一次电话的花费是天文数字。跟英国朋友的书信往来可能需要几个星期，也没有（国际酒店之外的）地方可以找到西餐馆。唯一跟外国文化有关系的呢，是在四川大学附近的那排放映厅里面看盗版碟。

“因此我和我的同学们算是‘搁浅’在中国了，喜不喜欢都得忍着，走出留学生楼，这个小小的蚕茧之后，我们别无选择，只能一头扎进四川生活之中。”

但不能不说，轮胎姐扎进这个生活以后，她的观察是非常的精准。

比如她谈到了90年代中期的成都，她说她在川大看的课本无聊到极点，而且特别不实用，没有教她“炒”“烧”“竹笋”“鹌鹑”这些有用的东西，以至于她到饭馆里去连菜都点不了，反而是要她死记硬背一长串根本用不上的汉字。比如说三国时期群雄和奸人的名字，古代战车兵器和乐器的名称——这个让我们想起我们的传统文化教育。

扶霞的美食笔记

下面这一段，她说：

“在天生对美食无比好奇的人眼中，90年代中期的成都称得上是天堂了，一切都在那里，你动动鼻子就能找到。小街小巷的人们在屋门口架起了煤炭炉子，为一家人做晚饭。

温暖的秋夜，空气中绵延不绝的流动的豆瓣酱花椒和茉莉花茶的香味，那些最最简陋的‘苍蝇馆子’，端出来的中餐也比在伦敦能找到的任何一家都好吃。好像几乎所有四川人都喜欢聊聊做饭和吃饭，那些最最沉闷或者粗暴的出租车司机跟我说起他们最喜欢的菜谱，也是饱含深情、饶有兴致，极尽详细。“哧溜哧溜”吸着面条当午饭的中年夫妻，会怀旧地说起过去那些做豆腐菜做的特别地道的大厨。我还记得有一次听广播，一位年轻的女主持如数家珍地说着成都很多餐馆餐馆里的特色菜，听那语气就像在流口水，充满了愉悦和贪婪。她絮絮叨叨地抱了一大串菜名，带着喜爱之情描述这味道和口感（“嚯哟，那个毛肚哦，爽脆得很！”）她不时地发出感叹的细声，充满欣喜和激动，她很显然是控制不住自己了。

这种人我在四川见得太多，就像一个厨师朋友跟我说的，四川成都人个个都有一张‘好吃嘴’。”

扶霞做的素麻婆豆腐

我看到过很多同乡引这段文字，这段文字说到成都人心里去了，比赵雷那首歌《成都》要准确得多。

然后轮胎姐采访了很多的老成都，了解到了像钟水饺、赖汤圆，夫妻肺片，这些名小吃是怎么来的。比如说“一对夫妻挑着厨具漫步在大街小巷，伉俪情深传为佳话。他们专门卖一种凉菜：白卤牛杂切片，拌上芹菜、花生米、芝麻，加点卤水，红油和花椒面儿，就成了现在著名的夫妻肺片”。

——看到这个做法都有点流口水，下面这一段写得特别好，她说：

“老人们回忆起小时候那些街头吃时，两眼总会泪汪汪的。我在茶馆遇到个太爷（太爷是成都对老大爷的一种叫法），他坐在我身边聊了一个多小时，一丝不苟地写下了几十种不同的饺子，根据烹煮的方法和主要的馅料来分类。一个五十多岁、仪表堂堂、热情活泼的大厨，带着满足的笑容跟我怀旧：‘噢哟，他们就在街上挑起扁担卖的，啥子担担儿面啊，豆花啊，丁丁儿糖啊。’他还给我来了一段过去货郎叫卖的小曲：‘有甜的脆的~~糖麻花儿~~~！”

所以作为一个在成都待过很长时间的四川人，我觉得这本书获得了我们的认证。

对川菜有兴趣，对四川有兴趣，对中国90年代的城市生活有兴趣的人，都可以来读一读这本书。

好，今天就到这儿，下次我们再见。

文中图片来自网络