|
545 | 读城记2020  文/ 其林 我坐在观赏席看戏，二楼倒数第二排，刚好看到“国家图书馆艺术中心”大红的字投在电子屏上，却还是看不清台上的角儿长什么样，太远了。看戏听演奏会不一样，得离得近，把角儿脸上的蹙眉颦笑都收在眼底才好；看戏呐，痒人的地方都在细微处。 国图 100 元的票价只能在边边角角犄角旮旯；一楼正中央前六排的贵宾席才好呢，能看得见戏服上刺绣的海水云龙纹图案，啊，光看看彩绣辉煌的戏服就很饱眼福。 咳，二楼就二楼吧，只要能听这个音儿，看个角儿，解解思乡的渴，也成。台上人影移动，水袖扬出收回，咿咿呀呀嗞嗞哇哇，唱得我心里熨熨帖帖，肠子都给烙展乎了。看着看着，不清不楚地看着，像人潜到水下，隔着成片的海水看岸上的人，影影绰绰，模模糊糊，好像家乡木雕栏杆的小戏台，好像失联很久的童年，小女娃趴着戏台的栏杆，听戏听着就打起瞌睡，头一点地差点儿摔下来。呵，小时候听戏，就没有能完完整整听完一整场的。一整场多长？四个钟头吧。可不像现在，都是片段式的折子戏，所谓精选片段。咳，只要高潮，这哪像话。 不过在他乡，能听着（zhao）看着(zhao) 戏，也不错了，尤其是有北方戏种的大城市。 对于我这个从小听着晋剧看着戏台长大的山西人，北京已经算大城市里最像家乡的异乡了。不指望首都能排上什么名不见经传的地方小戏种，但与唱南昆的昆曲之乡南京相比，与一不小心把武汉做成第二永久居住地的楚地相比，国图、长安大戏院究竟还是上北戏要多一点。也因此，我更愿意留在北京。 住在五道口，国图、清华北大成了常去的地方，戏，歌剧，西乐演奏会，什么都有。这几个地儿，经常巡回上演名角儿的好戏，前年赶上了《红珠记》，真是大饱眼福耳福。为什么不去长安大戏院，远哪，下班挤地铁赶过去好戏就开场了。 成府路上从家里往出走，夏天吹着夜凉风，散散步就到了清华学堂路，走进清华新学堂舒舒服服看场戏；还是成府路，经过清华南门，再走一千米往南拐，就进了北大，去北大讲堂再看场电影；北大讲堂经常出 10 元的学生电影票，电影不老，几乎和影院同步，关键是票价可人。我蹭着北大毕业的同事的余光，经常用她的账号登录公号抢票，几乎一周就得去一次。 有次过大年，我左右为难，回武汉的婆家，还是山西的老家？不，不是这个问题，而是大年初一到初五，京城戏院连着五天都开好戏，我是回还是不回呢？没想到，我竟然因为这种小事，甘愿留在吃喝啥都不方便的五道口出租屋，过年可是连外卖都没。哎，要是爸爸妈妈、婆婆公公都在北京就好了嘛。 嗯，北京是好，北京的早点有小米粥和包子，有油条老豆腐。武汉也有小米粥，不过总是清水里捉进几颗小米，倒像水里掺了杂质，米就不应该存在在那里似的，因而小米粥的色泽就差了去，好像北京的小米粥撒了漂白剂，没漂白彻底，黄不黄白不白。包子呢，型儿倒是有，馅儿却耐人寻味，为什么要加辣椒，辣味儿的粉丝皱成一团，如咬钢丝；肉馅儿才是不肖，好像抽去筋骨血脉的人肉抱团成一个紧蛋儿，团结得不留一点儿缝，咳，不像正常的有余量空间的肉馅，肉是肉，菜是菜 ! 不能说了，越说越生气，幸而来了北京。 除了吃的，还有北京的天，北京的树，北京的风。来的这两年正好赶上雾霾治理见成效，天，蓝映映的，高阔阔的，这才像个天；武汉的天，那是隔了层塑料膜的天。北京的太阳，也像个太阳，直通通、大喇喇地晒着，总让人想起四合院屋檐台阶上坐着个圆头娃娃，娃娃摊着肚皮，吃得饱饱，腿撒着眼眯着晒阳泼。唉，耳边又想起婆婆的“抢太阳”，武汉啊，只要一出太阳，居民楼的婆婆媳妇们倾巢出动，赶在楼顶平台晒被子晒褥子，嚷嚷着“挡了我的光，让开点儿”；婆婆总是叫这一盛况“抢太阳克”，长江边上的太阳可真稀罕呢。 稀罕的还有风，夏天的武汉，人黏在蜜糖一样粘稠的胶质气体中，这得多大密度、强度的风才能吹得动啊！何况它的风还柔弱无骨，当然就是冬天，它也一样无骨，连脖子上的围巾也吹不开。 你看北京的风，傍晚，风来了，热散了，裙子掀起来又撩下去，腋下的汗也跟着凉起来，心里的燥消了散了；冬天的风才够劲儿，气呼呼地，好像天地是胸膛：在十楼，二十楼，窗玻璃赫楞赫楞地响，屋子像个塑料膜分装的罐头，刺棱，吸进来，刺棱顶出去，全是风。在大风旋来旋去的夜晚，在只能闭着眼睛顶着大黄风前进的胡同里，我感觉到奇异的心安，它能治好北方人的思乡病或抑郁病，我青春期的抑郁就是听着大风好起来的。 说了这么多，天也好风也好，灿烂的黄的彻底的小米粥，热腾腾皮筋筋的菜包肉包豆馅儿包，这些都在家乡有，不如回乡？不能回乡。 我有时坐地铁到前门，也不看地图，拐进一个胡同，坐下来，坐在一块大石头上，坐在人家门前的小狮子头上，就坐在，看着人，看着寂寞没有灵魂的狗；东看西看，胡同尽头有小卖部呢，会有孩子提着酱油瓶打酱油吗？每次姥姥吩咐我打酱油的时候，我就开始担心，担心胡同口有狗，有驴。胡同这边是狗，狗不动，我也不动，不敢；胡同那边是驴，驴“突突”翻着前蹄，不向前也不后退，我也不进不退，我不敢。头顶太阳汩汩吐着热水热气，姥姥扯着嗓门吆喝“囡囡，囡囡，吃饭啦~”，啦字拖得那么长，我很是担心：驴子和狗子被惊着咬我怎么办，多希望姥姥不要吆喝呢！可是姥姥，酱油还没打呢，怎么就吃饭了呢？ 就这样忆起乡来，北京的胡同适合北方人怀乡，大门边儿的一块石头就行，门是要被雨水啃食过就更好了。太阳照着，我坐着，就这样想着，远远地想着，不必回乡就能看着，最好不过。要远远地，近了就不好了，近了、进了乡，那些当初逃离的、想背弃的连同你想念的一股脑都会冲上来，冲上沙滩的不只是清洁的可爱浪花、可爱贝壳，还有丑陋的藻类、塑料瓶烂刀片儿，也会伤人。不如不归。 有一个现实的所在，专捡你这里喜欢的，又融合你那里喜欢的，集合于一地就是理想所在，当然，是个类似于真理的理想，真理不存在，只能无限接近，也有百分之零点零零一的不理想。 我有个古琴老师在国图，是非遗传人的亲传弟子。第一次见她，中式盘扣对襟紫衫长及膝盖，露出绸缎肥裤。呵，我紧张了，我对中式服装紧张。梳着麻花辫，辫子紧紧的光光的，头发并不乌黑，毕竟到了知天命的年纪。老师一看就是练家子，走路、说话、坐姿毫不含糊，她越不含糊，我越想含糊着退出。果然她张口就是武学尊师重道，琴艺重修身不重技，最好读古书，巴拉巴拉讲一通。我越来越害怕，更别提她历数众门众派，也是贬他扬己。中式服装、紧紧的麻花辫、兼修武学，极重礼仪，门派林立，我心里疑惑：我不喜欢的，样样都沾了，确定要学吗？ 老师看着我弹，就站在我身边，当我大脑迅速回忆她教的姿势时，我的两手已经一片冰凉，老师的双手覆上了我的，她的每一个指头都在极力积极地帮助我的每一根指头，她的指头很有力气，又有主见。我的十根指头相比之下就成了软糯的十个僵硬的提线木偶。在老师的遮掩下，我让出了我的手指头，和我的脑袋。因为当她走后，刚才弹了什么，我完全回忆不起来，我太紧张了，被她强势的态度。中式服装、紧紧的麻花辫、极重礼仪…… 我不喜欢这样，她太急了，剥夺了我学习的回忆权利，根本不等我的手指头做出自由意志。我很生气。根本上，我是对儒家那一套做出应激过度反应，尊师重德、要人命的礼仪啊。 关键是老北京人都自诩这一点，总让我想起王府花园，清朝遗老的傲气来。看凌叔华的《古韵》，看有名的无名的老北京的回忆篇，仿佛不是王府、不是贵族，没有后花园，没有管家少爷姨太太就不能叫做回忆京城。这些回忆篇都写着几个字“昨日之日不可留，今日之日多烦忧”。皇城下养贵气，因为有钱有势，拜师学艺都要名家，凌叔华拜的是慈禧太后宠爱的宫廷画师缪素筠。我想，如果现在有这样的机缘我拜不拜？我拜不了了，受不了矫情的规矩，也许本来喜欢画画，被宫廷画师眼风一扫，不敢下笔了。 除去散文，就算小说，我对以京城为背景的小说也没什么好感。郁结，小气，怀伤，林海音张恨水也罢，老舍也好，无论是家仇国恨，爱情亲情，总是那么的小，好像看晾了很久的缩了的肝脏。也许这跟胡同和四合院以及王府花园有关，那些小说里的人、事穿行在一条又一条的胡同里，从一座四合院拐入另一座，四面是墙，中间露了点滴天光、北京人却自傲的四合院，是墙是廊还是墙！从天上往下望，会不会是老天爷的一个大型的鸡舍，小长条交错隔开那么多小方块，方正的很。这样的建筑格局会不会影响人的心态? 不然《一步之遥》的姜文也不至于让李天然在一座座屋脊上跳跃，密密麻麻乌黑的屋顶，想摆脱这种壅塞紧致感，就得从四合院的方块里跳出来。 我还记得福斯特在《小说面面观》里赞叹《战争与和平》：“那《战争与和平》又为什么一点都不觉压抑呢？只要读上托尔斯泰的一小段，宏伟的和音即已奏响，不清楚到底是什么拨响了琴弦，绝非从故事中升起，也不是源自他笔下的事件和人物。 它们来自那广阔无垠的俄罗斯大地，事件和人物不过点缀于其间，来自俄罗斯大地上那所有的桥梁和冰冻的河流，森林，道路，花园和田地的总和，它以其庄严伟大震惊着我们的眼睛，以其宏伟响亮震动着我们的耳鼓。” 很多小说家对地域都有强烈的感受，但很少有人能写出辽阔的空间感来。“《战争与和平》中的上帝是空间，而非时间。” 反正过了三十岁，宁可看村上春树的《刺杀骑士团长》，幻想满足了写实的压抑，也不愿看中式小说了，目光转向西方。 现实的北京还是当远远的故乡怀念着，文学里的，就留在文学里吧。 希望大家看完了，觉得不错的， 能顺手点个“在看”，感恩。 再有个“转发”， 让更多人看到，就更好了，爱你们。 都是勤快人，一起加油吧。 往期 TAN 回顾 还原教育部科员周树人的上下班路况 | 沈从文的凤凰，我的北京 | 我知道的不多，“胡同就是fashion” | 假如北京是一颗洋葱 | 别了，广和居；别了，安乐居！ | 东交民巷走一走 | 在北京破壳的痕迹 | 夜晚，北京地下的噪音 | 树人哥，北京不是你的家｜胡同里一朵外来的蘑菇 欢迎大家 如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。 读不孤，必有邻。 要求： 1·稿件以1500字左右为宜 2·手机录音即可 联系邮箱： viabewater@163.com  早｜茶｜夜｜读 |
|
|
