【原】对城市的感觉是一米米走出来的｜高翔·早茶夜读595

早茶夜读 2021-01-05

展开全文

595| 读城记2020

👆一定要开音频👆

对城市的感觉是一米米走出来的

文/ 高翔

30+，整个的商人，半个作家和诗人

本来这个文章的题目，打算叫做“对城市的感觉是一步步走出来的”。但是核实了一下文章中要说的一些例子，似乎用了自行车，尤其最近十多年，开车特别多。我本人也不并极端地排斥机械交通工具。尤其开车，顿觉人车合一，活动半径陡然增加，俨然有我车即我家，我家即天下的感觉。

上半句说的是，一个人的车，反映了这个人最本真的居家生活状态。下半句说的是，有车在手只要别遇见单双号，天下任何地方都能去得了，付得起油钱和过路费，也就没任何东西能够阻拦自己。

伍尔夫说，一个女人要写作，首先要有一间自己的屋子。其实男人也一样，我在江南某城居住，因为喜欢某个小区，在不同年份，于一个小区里断断续续买了6套房子。饶是如此，工作的时候还是要在驱车35分钟的地方，租一个100平米的临街店铺，作为工作室。

其实驱车多久，是我租该工作室的首要要求。无他，在全力冲刺达到高潮之前，需要足够的时间完成前戏。这是一件深具仪式感的事。

或者换句话说，从家（哪怕6个）到工作室，花费半个多小时，这也让我具有难得的，能够与普通上班族共情的短短瞬间。

伍尔夫说，伍尔夫说，伍尔夫说完高翔说。

高翔说，一个男人要自由，首先要有一辆自己的车。（好了，关于我的车，又是大几千字，下个月写）

扯多了，太贫了，拉回来说。

城市的营造，空间很重要。空间限定了城市的四围，是城市内外的分界。理解城市，就如同爱一个女人，首先需要专注。所以，有时候成年累月地上班上学，对这城市的质地，熟视无睹，如同天天陪你上班目不斜视的隔壁女同事。某一天专程地去看，去理解，才能够真正理解城市。一个女人，不脱下她的衣服，你很难真正理解她。

当然，脱衣服之于深深地理解一个女人，是一个必要不充分条件。

脱衣服，和理解城市一样，专注。因为专注，所以就获得了面前这个女人，这个城市在你的心智中，垄断性的一段时间。在那一时刻，表面上是你脱她的衣服，实际是她疯狂地占有了你，铭刻入你的生命，你的后续所有因她而被强行且不由分说地改变。表面上是你经过自己的行动，拓展了对城市的认识，实际是城市用他的力量及能量场，侵入你的灵魂，附着寄生于你灰白色的脑细胞。

第一次真正理解城市的大与陌生，是小学五年级离家出走，我有一次语文考试没写作文，得了个很低的分。老师让家长签字，我模仿家长笔记的签字又被老师识破。老师说，你不让家长真的签字，就别来上学了。好，那我就离家出走了。其实带有点滴的，模仿签字居然被识破的羞恼。

我家住在该地级市市驻地的南郊。父母辈的人经常说，去“市里”买衣服。每次去城市中心都要坐公共汽车，所以不太知道实在的物理距离。我离家出走的时候，手里拿了五毛钱，本来是想用这钱买车票的，但也许是末日前的疯狂，我上车之前用这五毛钱买了袋瓜子。然后上车，上车之后沉痛地卖了一番可怜，售票员出于同情，就没追究我。我到了城中心，消耗了一个下午一个晚上。后来没顶住，还是打算回家。就在完全天黑之后，沿着一条铁轨，慢慢地走了三公里回家。

三公里是开车的两分钟，也是一个小孩深觉世界之大之艰难，而不得不放弃梦想向世俗低头，回到那个家的梦想萎凋的过程。那段路在后来我的记忆中，格外漫长。

后来我初三学会自行车，初三那个暑假从家骑车到爷爷家，然后又到姥姥家。爷爷家姥姥家在另一个区，去的时候走两区之间的直通大道，回来的时候，从南边绕了一圈，走弓背。那时候小孩命贱，现在的父母估计不敢。

高一，我上了市重点中学，在我小时候离家出走的那个点附近，暮色四合之后行走的三公里，成为我每天三个来回六个单趟的枯燥程序。为了对抗这枯燥，我采用了很多方法，比如不同时间与不同女生同行，又如掐表对时自我竞赛看看每次快速骑完全程的时间，有时候利用单趟骑行的时间，神游天外背诵诗文。只要自我竞赛，必定很专注，眼里有那个最快、更快的目标，所以红灯一律是要闯的。凡是背诵诗文，必定自我较劲，务求单趟骑到一字不差背诵完毕，所以心思是绝对不在道路上的。

由于我多次一边骑车，一边背诵诗文，所以得了一个“无法聚精会神做题”的毛病，总在研究辩证法的时候，想起三角函数，老是在读英语的时候想到鸦片战争。这让我的学习成绩产成了极大的内伤。

我的得意之作，是双手大撒把骑车，连上车，下车均不用手扶车把，一路前行，快慢操纵自由，红灯停绿灯行，从我家到学校，需要拐三个九十度的大弯，大撒把骑车，不难在正常行进，难在刹车和启动，尤难在高速拐大弯。

这些对我来讲，都不在话下，我人车合一，行走自如，每次过弯之后都有如潮的掌声在我脑海中响起。顿在满足之余有爽然自失之感。

高三毕业的暑假，与高中同学一起从本地级市，骑行到相邻的地级市。中间经过相邻地级市的两个县。骑累了就路边买个西瓜吃吃，再累了，就停下来期待拖拉机经过，然后我们纵身追上，一手扶把一手拉着拖拉机的挂斗。能够白蹭几公里的路。

年轻时候真的没有啥好说的，无非三个字，不怕死。现在想到的感受，无非两个字，太傻。

但是再傻，充满傻气的青春，也比目前丝毫不做傻事的现在，更珍贵。

最近几年，虽然有司机，但是凡是远途高速，一般都是我开车。司机负责目的地之后的繁琐行使。西部开车，风景很好，不觉得枯燥。华东地区开车，路况太好，景色太平，很无聊。但是不开车没办法，一上高速，这车就在呼喊我。无论是奔驰还是卡宴，似乎我的大脑里被植入了相关程序，只能服务区和司机互换。

为了对抗这凡庸，我慢慢培养起一种，一边开车一边写诗的习惯。比如最近一首蛮好玩的诗，是我离开山东进入江苏时编的：“我又一次摸到高考地狱的门槛。凝视世界之外的童真笑脸。高擎着潮湿多汁的黑色树枝。揉碎了丰满干瘪的白色花瓣。它本是哀伤的母亲的下垂的乳房。委屈做我无用的笔端的狂怒的诗篇”。

经常会从北到南，或从南到北，纵贯江苏全省，一次纵贯或者能换来七八首诗。有一些被记忆揉碎，存活的大概两三首。

前几年去美国跑一号公路，长期跑一段公路就如同和一个情人同居一次。离开的时候默默不舍，但是也知道结束的一刻总会到来。无论早晚。

去年在澳大利亚，租车，按照左侧行使的交规，跑了三段路。一段是乌鲁鲁巨岩到国王谷，三个小时，一路上见到的车不到十辆。第二段是澳洲从墨尔本出发到阿德莱德的大洋路。第三段是塔斯马尼亚岛从岛北部的重镇朗塞斯顿出发，向东基本沿海岸进发（因为是左行）火焰湾、比舍诺、斯旺西、酒杯湾、亚瑟港，到该岛首府霍巴特。三段路各自与三位美丽的姑娘同行。吃喝拉撒睡，都在一起。睡过车里，进过帐篷，住过小屋，呆过自制精酿的民宿。一般来说，能够一对一在外面呆几天，而能不生厌不无聊，似乎就可以托付余生了。

当然，一起陌生穷游多日，是托付余生的必要非充分条件。

然后我自己从霍巴特北上，走岛最中间的路，杀到朗塞斯顿。这一段也就三四个小时。但是自己开，没有美女，印象非常深刻，一个个澳洲的小城，如同中国的一个个乡镇。人少，精致，且带有点遗世独立的自足感。

一切都好，除了对不起自己的胃。

字数太多了，就此刹住。

希望大家看完了，觉得不错的，

能顺手点个“在看”，感恩。

再有个“转发”，

让更多人看到，就更好了，爱你们。

都是勤快人，一起加油吧。

往期

TAN

回顾