|
595| 读城记2020  文/ 余佳 28岁，教师      安巴尼能看到贫民窟的“俄罗斯方块”，让我想到《建筑的永恒之道》书中的一个片段： “老人坐了三十年柜台，维持秩序。后来他患了胃癌，他得知六个月后就会因此而死去。他努力生活，寻求快乐，时间不多了。最后，他克服了重重困难，帮助东京条件恶劣的贫民区建造了一个公园。他摆脱了畏惧，因为他知道他就要死去；他工作、工作还是工作，什么也阻止不了他；他不再失去任何东西。因而在这短暂的时光，他获得了一切。而后在漫天飞雪中，在他所建造的公园的儿童秋千上，荡弋着，歌唱着，离开了人世。” 老人在自己身体不健康的情况下，努力在内心畏惧中寻求愉悦和生气，发掘深植于自己的活泼、有生命力的媒介，追寻无名特质，把蕴于自身的活动能力充分激活并向外投射，通过“极普通的活动，让街道和建筑（公园）生机勃勃”。 像首富那样在房价15-20+万人民币每平方米的地界垒方块的抓马剧情，不是在普罗大众身上有机会上演的。不过即便有机会还是算了，虽然是一个宅女，但其实曾经我对眼前所处的空间模式和事件模式的认识是割裂的，观察是粗细不定的，可能性的想象是贫乏的。所以还是先定个小目标，把一亩三分地儿营造好再说。 家，应该是不管独居还是和家人、朋友或室友合住，在满足无名特质的空间。空间是租的或买的，房子或房间不重要。每一个人在有各自独立空间的同时，也能彼此一起融洽地生活。像刘若英描述过的状态“我敢在你怀里孤独”，“因为保有你，我感觉幸福，同时我保有自己，所以我能安心自由”。每个个体在恰如其分的位置，共同组成有生气的炉火。家是安全、稳定点的，每一个成员都能在家里感到放松、自在、忘我。家不应该是一成不变的，从开始对房子（间）的设想、设计，到装修或改造或布置，一点点地打破、营造，在入住以后，不时又会有不同的变化。家应该就像《建筑的永恒之道》中说的那样“将在你的手下，宛若园中的花儿一样，从容地成长起来”。家和家里面的人都应该是动态的，慢慢生长的。书中提醒寻道之人：我们让家有生气的能力，会被畏惧冻结。我们的想法会被一些所谓让家有生气的准则、成法、概念所困扰。一不小心，就会陷入混乱、空洞、虚无。因此，我们需要驱逐畏惧的训练，帮助自己拆掉思维里的墙。“看山是山，看山不是山，看山还是山”。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。作为这条路上的小白，分享几个我关于家居空间的想法。 首先在脑海中浮现的是电视剧《远方的家》的一个郑重其事开灯的片段，餐厅装的灯成了平时悬在天花板上的鸡肋摆设，开灯成了一项欢迎来客的特殊仪式，令人惊奇、兴奋。不管是出于什么原因，对于我来说，这都是舍本逐末的做法。民以食为天，吃饭是头等大事。只要有机会和家人、朋友围坐一桌吃饭都是值得好好对待，好好珍惜的。吃饭时，饭菜的色香味，餐具的样式，吃饭的氛围、环境，屋顶照下来的灯光。如果有时间，愿意花心思，稍微布置一下餐桌、餐椅，给每一餐饭加点期待、新鲜和仪式感。有一句广告词说得好，“吃点好的很有必要”。不光如此，好好吃点也很有必要。You are what you eat.应该再加一句：You are how you eat.我们是自己一口口吃出来的。不仅吃饭的口味会伴随我们终身，吃饭的记忆也会留存在我们心里。如果可以的话，这些记忆会在一些我们觉得难捱的时候，跳出来告诉我们：没有什么是吃一顿好吃的解决不了的，如果不行就两顿。   有一种改造小户型的方式是把一进门的客厅改成餐厅。在进门和不管是餐厅还是客厅之间，一般来说都会有一块儿换鞋的区域。就不说随地乱放了，就算是跟街边卖鞋的鞋摊一样“琳琅满目”，整整齐齐一双双鞋子摆在地上，也会让我倒抽一口凉气。所以在换鞋的地方，放置一个鞋柜或者鞋架，把鞋收纳好对我来说相当重要。另外，不知道有多少人出门穿鞋、提鞋和进门拖鞋是扶着墙或门站着，或者干脆坐在地上完成的。所以，在换鞋的地方放个能坐的鞋柜，如果地方小的话，放一把凳子或椅子是能瞬间提升愉悦感的。   说到收纳，在消费主义盛行的今天，我想不少人都不会三思而买，而是被“OMG，买它买它买它”的魔音洗脑，买买买，囤囤囤，塞塞塞，生生把家里变成储物间。之前看到一种开放式收纳的方式，就像摆放书架上书一样，把衣服、厨具、鞋子都一五一十地呈现出来。这种收纳方式有助于让我了解物品的摆放情况，如果乱糟糟地“葛优‘摊’”在那里，就知道“哦，该收拾了”。家和我们是互相塑造的。不过如果实在不喜欢收拾，选择封闭式收纳还是更让自己舒服一点。反正门一关，眼不见为净。逼迫的感觉不该出现在家里。 吃饭就得做饭，家里有烟火气会让我觉得安心。冷锅冷灶，总让人觉得太冷清。大部分人三分之一左右的时间都在睡眠中度过。在卧室床头，我需要一盏暖光灯的陪伴。有时深夜未睡，看看对面楼某个窗前亮着同样的灯光，也会得到安慰。 去年听宁远做过一个分享，主题是“建造一个会慢慢生长的家”。希望无论是一个人独居还是与人合住，大家都能找到并实现属于自己的家的可能性，营造一个会慢慢生长的家。 往期 TAN 回顾 “附近”在何处永恒？｜ 话说利索了，理想的精神栖息地还会远吗？｜ 人人都爱菜市场｜ 三座博物馆，带你认识北京城｜ 说说我家门前的日常公共空间是如何消逝的｜ 打开“无名特质”的一把钥匙｜ 哪家实体店，你们最不希望它倒闭？｜ 能坐坐的广场，才是好广场｜ 我在富顺县城关镇正街上读到了什么｜ 邂逅是一种刚需｜ 一场驱逐恐惧训练的点滴收获｜ 带着扬·盖尔的书去跑个步｜ 横着胡同竖着楼｜ 南门街读小人书往事｜ “最吸引人的，恰恰就是其他人”｜ 城市孩子去哪里野？｜ 驻足在涂鸦墙前｜ 家住长河边｜ 是人造了建筑，还是建筑影响了人？｜ “阅读”的公共空间｜ 如何在方寸之地舒服地过一小段时光？｜ 谈论建筑的时候，我们到底想谈什么？｜ 从太极殿到圣彼得堡理解“无名特质”｜ 因乾隆皇帝好奇心而诞生的建筑奇观｜ 男男女女聚在一起，为了火花，还是安全？｜鲁迅：上班路上刮倒个北京老太，扶不扶？｜ 从建筑书刊看建筑｜ 建筑模式和语言的杂感｜ 造一座自己的房子，想想而已｜ 欢迎大家 如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。 读不孤，必有邻。 要求： 1·稿件以1500字左右为宜 2·手机录音即可 联系邮箱： viabewater@163.com 早｜茶｜夜｜读 |
|
|
