【原】从燕金胜迹到识路标｜代政阳·早茶夜读798

早茶夜读 2021-01-05

展开全文

798 | 读城记2020

👆一定要开音频👆

从燕金胜迹到识路标

文/ 代政阳

26岁，自由撰稿人

━━━

不知不觉，今年的“读城”已经到了最后一期，读来读去，最后还是回到了北京。

本期主题是“北京的城墙与城门”，推荐书籍是瑞典的艺术史学家喜仁龙所著的《北京的城墙与城门》，他曾在1920-1921年旅居中国，实地考察老北京城的古迹建筑，留下大量的真实图片和文献资料，这是迄今为止最详实、最细致、最严谨、最完整的一部介绍北京城墙城门及配套设施的书籍，往后关于北京城墙与城门的研究资料，大多数都来自这本著作。

上一期说到南京作为首都的运气总是赶不上北京，但是南京也有北京羡慕的地方，那绵延几十公里的明城墙在南京被完整保留了下来。而北京呢？在喜仁龙的书出版的四十多年后，北京的城墙和城门在60年代遭遇了毁灭性的拆除，到今天仅存“一对半”，“一对”是正阳门城楼和箭楼，“半”是德胜门箭楼；角楼只留下内城东南角的箭楼；而城墙，只剩下不足400米。

对于如今生活在北京的人来说，城墙和城门的存在感很小，因为它们大多数只出现于文字资料和历史照片中。但在另一方面，北京的城墙和城门却又无处不在。打开地图，乘上地铁，在2号环线，7号线，16号线中能够清晰地寻到曾经四九城的踪影，人们随口就能叫出东直门，西直门，朝阳门，阜成门，广渠门这些城门的名字，此时它们与历史、文化建筑没有关系，而仅仅作为东西南北的识路标存在于现实中。

北京四九城

北京地铁局部图

北京对于城墙和城门并不是没有感情，这从语言中就能找出证据，北京人称呼城门绝对不会加儿化音，因为一旦加上儿化音，事物就变得十分儿戏，至少在北京人的语言记忆中，城门应该是正式庄重的。

关于北京城墙与城门拆除的历史，很多人都知道梁思成在建国初期提出的“梁陈方案”，先生的努力最终没能保全这些建筑，许多后人诟病当初的首都建设，但这也只是以今天的眼光来看。时间回到建国初期，战争结束人口快速增加，再加上北京成为首都，包括官员，服务人员，还有驻军、警察都开始住进城内，北京城内有近40万人生活，生活供给、公共卫生、交通运输都需要解决，以当时的技术和规划眼光来看，不拆城墙是不可能的。

时任北京市建设局道路科任技术员孔庆普在一次采访中回忆到：

“那时候梁思成说原城保护，别拆，也别扒豁子，城墙要保留下来。有人问那城里头40万人上哪儿去？怎么办？他说解放前都行，现在怎么都不行啊？他不理解，解放前老百姓没人管，你没吃就没吃的，你倒垃圾爱怎么倒怎么倒。解放后就不行了，吃菜、吃肉，你排出来的垃圾，都得运进来和运出去啊。自来水也是这样，从前都是井，一般都是有人拉个推车，一边一个水箱，卖水。只有一个自来水厂在东直门外，供应政府机关。老百姓根本是吃不上自来水。那时候和煤球还得要黄土。黄土上哪儿弄去？上北城根儿。”

城墙和城门建筑美学、历史价值固然重要，但是也只有梁先生一小部分人能明白其中的意义，对于大部分百姓来说，从城墙城楼到紫禁城的皇宫大殿，这些建筑都只是曾经天子的私人财产，他们没有权享受，更没机会仔细欣赏，百姓们更在意的是城市生活中的衣食住行。

未拆除前的西直门每次只够通过一辆电车

在《北京的城墙与城门》最后喜仁龙感慨道：

“这些美妙的城墙和城门，这些北京动人辉煌的历史的远方记录者，还能在这个世界上屹立多久呢？”

事实上，欣赏这些中华之美的远不止喜仁龙一人，从19世纪末到侵华战争前，对于外国人而言，那是在华的美好时光，是享受特殊自由的年代，古老的东方国度在封闭几百年后被列强打开，许多外国人对中国抱着极大的好奇与热情，他们学习中文，领略中国的自然风光、人文、历史和建筑。

几乎在喜仁龙旅居中国的同一时期，有两位外国年轻人也来到了中国，哥哥名叫赫伯特·怀特（Herbert·White），弟弟名叫詹姆斯·怀特（James·White），他们用相机拍摄了近4000多张关于中国的照片，其中有70张在1927年被上海商务印书馆出版，取名为《燕京胜迹》。

商务印书馆给予了《燕京胜迹》十分精良的制作。该书封面由织锦包封，深蓝色的丝绸上绣着祥云围绕的天坛祈年殿，边框绣有凤凰卷草纹，封面上的文字则是锦缎织成的金色字体；著名学者胡适先生为其作序，慈禧太后御前女官德龄为其指导和修正照片说明。

在序言中，胡适先生写了这么一句话：

“西方人其实远比中国人更加珍惜北京的艺术魅力和建筑美感。确实，中国人对于北京的热爱可能一点也不比西方人少，但究其内心，这种热爱往往源自北京温和宜人的气候、明朗的天空，或开阔无拘的环境，又或浓郁的知识氛围……与这些生活领域相比，北京壮丽的建筑和艺术风格在热爱北京的原因中，所占比重相当少。”

胡适先生把这一原因归于中国人的哲学和艺术思想，中国人讲究实用，美观只能服务于实用，不能反其道而行之。而那些封建君主大兴土木建造的亭台楼阁，即使再精美，也逃不过奢靡享受的批评。从这点来看，当曾经的燕京胜迹逐渐消失，最后变成了地图上的一座地铁站名，一条街道，一个识路标时，这或许也是中国实用主义思想的又一次胜利。

最后再聊聊《燕京胜迹》中三张关于北京城楼的照片。

一张是正阳门城楼。宽阔的街道两旁竖着几根电线杆，路上有行人赶着驴，有驶过的马车，有黄袍车拉着客，不远处有刚开通的有轨电车，高大雄伟的正阳门城楼就矗立在画面中央，这座古老建筑曾经是天子专属通道，却在此刻与百姓，与电车形成了一种日常的和谐。