|
我和这个世界，我和你 ━━━ 对一个城市的认知与情感，其实是由住在这个城市的人来决定的。我与这个城市的人有感情，那么，城市就有非同寻常的意义。我不知道你们，反正这个逻辑特别适合我。比如，我爱极了青岛，是因为我在这里度过了童年，养育我的亲人们还在这里生活。我每次回到青岛，都会有那种婴儿在母亲子宫里安睡一般的安全感。在我离开青岛的这么多年中，青岛变化很大。比如外祖父母一大家人住了几十年的老洋房因年久失修被拆了，大家都住上了单元房；因为盖房子需要土地，我从小就在上面疯跑的伏龙山被炸成了平地，“此地空余黄鹤楼”；我一直以为是个神奇存在的“波螺油子”也没了，老城里到处是高架桥……这些变化都让我很痛苦很迷茫和感觉困扰，我觉得自己对这个城市的情感“裂开”了。近几年数次回青岛和亲人们走动，又交到一些新的朋友，我还专门搜集了一批关于青岛城市建筑、历史的书来读，总算是“修复”了我对青岛的情感，也让我对青岛有了更多的认识。又比如南京。我得承认，因为我的家庭，我对南京是充满了好感和好奇的：父母58年来京前在南大读书，祖父母更是在南京定居多年……我一直想了解他们曾经多年生活过的地方，也不止一次缠着父亲给我讲过去的事：祖母有三个哥哥、一个妹妹。祖母的大哥也在南京，虽然做的是只小本生意，但对祖母和父亲帮助最大。祖母的父母去世早，长嫂如母，她和大嫂关系本就最好。祖母一家生活很艰难，平时总是饿肚子，所以每个周日祖母都带着我父亲去大哥家吃一顿饱饭……正是因为这些故事很打动我吧，我曾趁出差的机会夜访南大，到父母当年就读的地理系老楼里逛荡，也曾特特找出南京的旧地图，在上面寻找祖父母家小楼的地点，找父亲就读过的南京第一中学……今年纸上读城，《首都计划》是我读得最细致的一本，很大程度上也是因为我对南京有非同一般的情感。这种情感并不是“好奇”这两个字就能概括的。对，应该是“寻根”的情结吧，我总是想知道自己的“根”在哪里……我喜欢凤凰古城几乎就是因为沈从文。99年的凤凰还是个淳朴的地方，我曾写过这样的文字记录这座古城—— 接连下了几天的小雨，河水虽然微涨，但流淌的架势还是那么不慌不忙的，就像这里的日子一般从容。 “青石板路走到尽头就是老城与县城交会的路口。来这里度假的人总是喜欢住在老城里，他们喜欢原汁原味的东西，老城在这点上刚好卖了个俏。所以他们刚刚从那宁静的街巷里走出来，站在街口这么一望，总感觉会有些不适应——这边的县城太嘈杂，路边的商店太多，挤挤罡罡，花里胡哨的，全然没有半点小县城纯朴的模样。三个轮子的“摩的”嘟嘟嘟的乱窜，抽冷子就从你旁边擦身而过，让你猝不及防。县城里只有遍地开花的网吧让他们感觉不错，说到底，来这里的外地人多是喝过墨水的，有网络，这会让他们的心理上感觉更安全——他们即便是来寻古，也并没有想放弃现代的生活方式。毕竟，度假仅仅是消遣的方式。 “青石板路的尽头，也就是临着路口的街边，有一家很不起眼的作坊。老城的这条街上有各式各样的作坊，有打银首饰的，有打铁家什的，还有扎花圈糊纸人纸马的——都是临街做活。每天门板一下，活计就摆在大家的眼皮子下面，你若得闲或者是好奇，尽可以搬个竹凳坐在一边看着那些东西如何被做出来。 “环着老城的山上都是茂密修长的竹子。靠山吃山，街口这家不起眼的作坊做的正是竹器。竹凳、竹篓、竹耙……，各式各样的竹器被当作样品挂在屋檐下，经年累月都不摘下来。你若是买主，哪怕不买，就是多看几眼，里面就会传出声音，招呼你进去坐。你努力向里面探身看，才会发现，狭小的作坊内坐着一位慈眉善目、须发皆白的老人。 99年之后，我再也没去过凤凰，说实话，我在网上“读”到过它后来的发展情况，实在不忍心看到她失去清纯、“涂脂抹粉”的模样……我喜欢平遥，是这座古城因为我的兄弟海林和弟妹带我去的；我喜欢澳门和大同，是因为这两个城市我和两个姐姐陪母亲一起去过；我喜欢温州市因为有莲子姐吴华大哥小潘同学一票好朋友在；我喜欢深圳、广州、上海、杭州、成都、重庆、台北、波士顿……也都是因为有类似的原因。对大理和丽江有别种感情，因为它们能满足我关于自由散漫生活的一切想象——我当然知道真正的自由散漫并不存在，所以这些城市存在的意义就是让我全然的放松，做片刻任性的自我，然后滚回北京，就像一只被抽打的陀螺一样，在不停地旋转中继续生活。
北京，北京——我读过有关北京的书足有几百本，我对北京的情感虽然很复杂，甚至到了说不清的地步，但总是爱要更多些吧——现在，不说也罢，等我更老一些再说。读城，以什么方式读，读出什么来，全都由我和这座城市以何种方式“亲密接触”决定的。通过读书来读城，也只是读城的一种形式。博尔赫斯说：“一个人开始描绘世界。多年以后，他在一个空间添满了各式各样的图画，有省区，有王国，有山，有海湾，有船只，有岛屿，有鱼，有房间，有乐器，有星星，有马匹，还有各色人等。死前不久，他发现自己耐心刻画出来的迷宫一样的线条就是自己的面部轮廓。” 这些城市都是我的人生活动的场景，我因为人的缘故，和一座又一座城市建立了奇妙的关联。读书，读城，真正的阅读对象从来都不是书或者城市；在一个城市里长期生活也罢，一场又一场说走就走的旅行也罢，对我来说，关注的重点可能也一直都不在这些城市的建造历史上，而在于我自己，我和这个世界，我和你。今晚二条 “二战后衰落的英国”，其实是 最早告别旧时代的现代国家 大禹是羌族人?沙汀的墓搬到了北川?｜ 喜欢什么，就沉下去了解｜ 我们是一家，怎么成三家人了？｜ 自从开始读城，每次旅行都是久别重逢｜ 读城这一年的几个“最”｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。 读不孤，必有邻。 要求： 1·稿件以1500字左右为宜 2·手机录音即可 联系邮箱： viabewater@163.com 早｜茶｜夜｜读
|
